Mi sono svegliata sentendo mio marito mormorare nel sonno, e pensavo fosse solo un sogno strano. Ma le sue parole, “Lei è nel mio garage in questo momento. Puoi scendere e trovarla là,” mi hanno gelato. Quello che ho scoperto dopo ha cambiato tutto.
Tutto è iniziato con un mormorio. Ero semiaddormentata quando ho sentito parole pronunciate debolmente da Roberto, mio marito.
“Sì, ufficiale,” diceva, a malapena udibile. “È interamente colpa mia. Lei è nel mio garage in questo momento. Puoi scendere e trovarla là.”
I miei occhi si sono spalancati all’improvviso.
All’inizio, ho pensato di aver sentito male. Ma si è girato, continuando a mormorare qualcosa di incomprensibile. Il mio cuore ha iniziato a battere all’impazzata. Chi era nel garage? Di cosa stava parlando?
Roberto non era il tipo che aveva segreti. Era gentile, affidabile e prevedibile. Eravamo sposati da cinque anni. Lavorava come veterinario prima di aprire un caffè aperto 24 ore su 24 in una città vicina, il suo sogno di lunga data, anche se tornava spesso tardi.
Quella sera, mi aveva mandato un messaggio dicendo che sarebbe tornato tardi e che non dovevo aspettarlo. Era insolito, ma non ci avevo fatto caso sul momento. Ora, le sue parole risuonavano nell’oscurità.
Mi sono seduta nel letto e l’ho osservato. Sembrava tranquillo, respirando regolarmente. Forse dovrei svegliarlo e chiedergli cosa intendeva. Ma la gravità delle sue parole mi ha fermato.
Mi sono alzata silenziosamente, facendo attenzione a non svegliarlo, e ho proceduto verso la porta.
Il corridoio era silenzioso. Ombre si stendevano sul pavimento, e l’unico suono era il ronzio del frigorifero al piano di sotto. La mia mente era in tumulto. Era possibile che ci fosse davvero qualcuno nel garage?
Arrivata in cima alle scale, mi sono fermata. La mia mano sulla ringhiera, ho esitato a tornare a letto. Forse era solo un sogno. Ma se non lo fosse?
Sono scesa, passo dopo passo, mentre l’aria fredda si insinuava sotto la porta del garage. Il mio stomaco si stringeva man mano che mi avvicinavo.
La porta del garage ha emesso uno stridio quando l’ho aperta.
All’interno, era più buio di quanto avessi immaginato. L’unica lampadina sopra il banco di lavoro diffondeva una luce debole, proiettando lunghe ombre sul pavimento di cemento.
L’auto di Roberto era parcheggiata nel mezzo della stanza, e il cofano era ammaccato. Il mio respiro si è bloccato.
Non era così il giorno prima.
L’aria aveva un leggero odore di olio misto a qualcosa di muschiato e selvaggio.
Poi l’ho sentito.
Un rumore sordo, come il respiro pesante, proveniente dal fondo del garage. Il mio corpo si è bloccato. Il suono era regolare, quasi come quello di un animale che ansima.
“C’è qualcuno?” ho mormorato, la voce tremante.
Nessuna risposta.
Mi sono costretta ad avanzare. I miei passi erano pesanti, ogni movimento ponderato.
Quando i miei occhi si sono abituati al buio, ho scorto una piccola silhouette accovacciata su un mucchio di coperte in un angolo. All’inizio, non si muoveva, ma avvicinandomi, ho potuto distinguere i suoi contorni.
Era una volpe.
Il suo pelo rossastro era aggrovigliato, e il suo corpo sembrava fragile. Ha sollevato leggermente la testa, i suoi occhi scuri incontrando i miei. Il respiro affannoso che avevo sentito proveniva da lei.
Un misto di sollievo e preoccupazione mi ha invaso. Non era una persona. Ma perché una volpe ferita si trovava nel mio garage?
Mi sono accucciata delicatamente, evitando di avvicinarmi troppo. Le sue orecchie si sono mosse, e ha emesso un debole gemito.
“Poverina,” ho mormorato.
Sembrava così debole, a malapena in grado di reggersi.
Mi sono alzata e mi sono allontanata lentamente, la mente piena di domande. Ho deciso di andare a prendere dell’acqua. Forse avrebbe potuto aiutarla.
Tornando in casa, ho riempito una ciotola d’acqua e mi sono girata per tornare al garage. Ma mi sono imbattuta in Roberto.
“Perché sei sveglia?” chiese, ancora assonnato.
Mi sono bloccata, cercando le parole giuste. “Euh… c’è una volpe. Nel garage.”
I suoi occhi si sono allargati, e per un istante, sembrava colpevole, come un bambino sorpreso a fare qualcosa di sbagliato. “L’hai vista?”
“Lei?” Ho alzato un sopracciglio. “Roberto, che cosa sta succedendo?”
Ha sospirato, passandosi una mano tra i capelli. “Va bene, va bene. Non andare nel panico. Stavo tornando a casa in macchina, e questa volpe ha attraversato la strada. Non l’ho vista in tempo… L’ho colpita.”
“L’hai colpita?” La mia voce si è alzata di un tono. “Con l’auto?”
“Sì,” ha detto rapidamente, alzando le mani. “Non è stato grave, solo un colpo. Era ancora viva, quindi l’ho portata alla clinica dove lavoravo. Hanno detto che ce l’avrebbe fatta, ma aveva bisogno di riposo per qualche giorno.”
“E hai deciso di portarla qui?”
Ha fatto una smorfia. “Non sapevo cosa altro fare. Piangeva quando ho provato a lasciarla là. Non potevo abbandonarla.”
Un sospiro mi è sfuggito. “Perché non mi hai detto tutto questo?”
“Non volevo svegliarti. Pensavo di dirtelo più tardi.”
Ho scosso la testa. “Sei impossibile, Roberto.”
Mi ha guardato con un misto di colpa e speranza. “Vuoi che la riporti domani?”
Ho riflettuto un attimo prima di rispondere. “No. Assicuriamoci prima che stia bene.”
Per due settimane, abbiamo preso cura della volpe. Alla fine, l’abbiamo rilasciata nel bosco, dove si è voltata a guardarci un’ultima volta prima di scomparire tra gli alberi.
Quella notte, guardando Roberto, mi sono resa conto che il suo amore per gli animali rivelava quanto fosse veramente un uomo buono, e ero felice di condividere la mia vita con lui.