Vivere accanto a Veronica era come avere un posto in prima fila a una sfilata di moda. La mia vicina, sempre impeccabile nei suoi vestiti firmati, con le sue auto di lusso e i suoi cani perfettamente curati, sembrava completamente inaccessibile.
Ogni mattina, la osservavo dalla finestra della mia cucina, mentre usciva dalla sua grande casa coloniale, vestita con abiti che probabilmente costavano più del mio mutuo mensile. I suoi due Yorkshire trotterellavano al suo fianco, i loro collari di strass brillavano al sole.
“Sarà bello,” mormoravo una mattina, mescolando il mio caffè solubile, mentre lei saliva sul suo SUV Mercedes, borsa firmata in mano. Dall’altra parte, il mio soggiorno aveva bisogno di nuove tende, e lei, probabilmente, stava andando a spendere ancora più soldi.
Non pensavo di essere invidiosa, ma spesso mi sorprendevo a immaginare cosa significherebbe avere così tanto denaro. Di tanto in tanto, i nostri sguardi si incrociavano quando ci incontravamo, ma questo era tutto.
Lei non sembrava neanche essere la persona più calorosa; aveva questo modo di guardare le persone come se fossero solo comparse nella sua vita.
Anche la sua casa e il suo giardino facevano sembrare il mio un tugurio, anche se eravamo vicini. Poi ci fu quell’incidente che ha definitivamente rafforzato l’immagine che avevo di lei come distaccata e piena di arroganza.
Stavo annaffiando il mio povero tentativo di giardino quando sentii la sua voce tagliare il calmo mattino. Alzando gli occhi, la vidi davanti alla sua casa, mentre rimproverava un fattorino.
“È completamente inaccettabile,” esclamò. “Sei in ritardo di due ore, e tutto questo puzza.”
Il giovane fattorino, Tom, che avevo spesso visto in zona, lavorava per diverse app di consegna per pagarsi gli studi. Il povero ragazzo rimase lì, visibilmente imbarazzato per la durezza delle sue parole.
“Sono davvero dispiaciuto, signora. C’era un traffico terribile, e—”
“Non voglio scuse,” lo interruppe Veronica. “Penso che—”
Non potei sentire il resto delle sue parole, perché l’autocarro della spazzatura arrivò rombando, bloccando anche la mia vista. Ma sorrisi e salutai Charlie e Parker, gli spazzini, mentre facevano il loro lavoro.
Quando se ne andarono, la macchina di Tom era già partita, ma vidi Veronica scuotere la testa prima di rientrare in casa.
Scuotevo la testa pensando, “Questa ragazza è così distaccata, non è nemmeno divertente.”
I giorni passavano nella loro routine abituale. Passeggiavo con il mio cane maltenuto, Buster, davanti a casa sua ogni mattina, mentre lei partiva in auto di lusso, probabilmente per un spa o un pranzo di beneficenza chic.
Recentemente, ho visto qualcosa che ha sconvolto la mia percezione. Mia figlia Lily ed io passeggiavamo in città, facendo shopping e condividendo un pretzel, quando passammo davanti a un piccolo caffè accogliente con muri di mattoni a vista e piante alle finestre.
“Mamma! Mamma!” esclamò Lily, tirando la mia manica e indicando attraverso la finestra. “È la signora Veronica!”
Diedi un’occhiata dentro e rimasi pietrificata.
Una cameriera, vestita con una divisa blu e bianca, portava un vassoio di tazze di caffè, i suoi capelli castani sciolti e ondulati. Assomigliava esattamente a Veronica, persino nel modo elegante di muoversi.
Ma non poteva essere lei.
“Non dire sciocchezze, tesoro,” risposi, tirando Lily con me. “Perché la signora Veronica dovrebbe lavorare come cameriera? Hai visto la sua casa.”
Anche se dissi a Lily che era assurdo, l’immagine della mia vicina in quella divisa mi rimase in testa per un po’. Era come vedere un unicorno nel mio giardino. Sapevo che non era reale, ma non riuscivo a liberarmene.
Qualche giorno dopo, la curiosità alla fine mi sopraffece. Vidi Veronica uscire di casa, vestita con un elegante tailleur da ufficio, una valigetta in mano.
Senza pensarci, presi le chiavi dell’auto.
“È pazzesco,” dissi a me stessa, seguendo la sua Mercedes a una distanza che speravo fosse discreta. “Sto seguendo la mia vicina.”
Man mano che passavamo davanti agli edifici per uffici scintillanti dove pensavo lavorasse, mi rassicurai: “Vedi? La cameriera deve essere solo un sosia.”
Ma poi, Veronica svoltò a destra verso il quartiere commerciale. Il mio stomaco fece un salto quando parcheggiò nel piccolo parcheggio del caffè.
Parcheggiai la mia auto vicino alla strada e osservai mentre scendeva dal suo SUV. Aprì il bagagliaio e ne tirò fuori la sua divisa da cameriera blu e bianca.
Come se avesse sentito il mio sguardo, i suoi occhi si girarono improvvisamente verso di me, e la sua mascella cadde. Il colore lasciò immediatamente il suo viso.
“Oh mio Dio,” mormorai. Prima ancora di capire cosa stessi facendo, ero fuori dalla mia auto. Nel frattempo, lei chiuse il bagagliaio del suo SUV e si diresse verso di me.
“Sarah?” chiese, la voce leggermente tremante. “Cosa fai qui?”
“Io… mi dispiace,” balbettai. “Ti ho seguita poco fa. Mia figlia ed io… beh, ti abbiamo vista lavorare qui la settimana scorsa, ma pensavo di aver immaginato.”
Lo sguardo di Veronica si girò verso il caffè prima di tornare su di me. Guardò le sue mani prima di chiedere: “Sei sorpresa?”
“Beh… sì, un po’,” ammisi. “Voglio dire, non sembri qualcuno che avrebbe bisogno di lavorare come cameriera.”
Lei sorrise timidamente, ma credo di aver visto una traccia di tristezza nei suoi occhi. “Vieni dentro. Ti spiegherò tutto.”
Il caffè era tranquillo, con solo alcuni clienti mattutini. Veronica mi condusse a un tavolo in un angolo e scomparve brevemente, tornando con due tazze di caffè, completamente vestita con la sua divisa.
“Mia madre ha lavorato qui,” iniziò non appena si sedette. “Per 15 anni, ha servito caffè e uova, e sopportato clienti scontrosi, tutto questo per mettere cibo sulla tavola.”
Mi chinai in avanti, sorpresa da questa rivelazione. Avevo supposto che Veronica venisse da una famiglia ricca.
“Dopo la partenza di mio padre, c’erano solo mamma, mio fratello Michael e io,” continuò Veronica. “Lei faceva doppi turni qui, risparmiava ogni centesimo e ci ha aiutato a finire gli studi. Era… incredibile.”
“È stata?” chiesi delicatamente.
“È morta quando avevo 25 anni,” rispose Veronica. “Di cancro. È stato tutto così rapido.” Fece una pausa, prendendo un respiro profondo. “Ogni anno, nell’anniversario della sua morte, lavoro qui per un mese. Prendo gli stessi turni che aveva lei. Indosso anche la sua divisa, come faceva lei ogni giorno.”
“Ma perché?” chiesi.
“Perché non voglio mai dimenticare da dove vengo,” rispose. “Sono quello che sono grazie a lei. Tutto il mio successo, è grazie a mia madre. Lei ha visto solo un piccolo assaggio di questo alla mia laurea. Non ha mai potuto vedermi salire i gradini e diventare finanziariamente indipendente.”
Mi rabbrividii internamente, realizzando quanto avessi giudicato male Veronica, perché veniva da un contesto umile tanto quanto il mio.
“Lavorare qui… mi aiuta a ricordarla, a sentirmi vicina a lei di nuovo,” continuò.
Annuii. “È bello. Non avrei mai immaginato…” Mi fermai, un pensiero mi attraversò la mente. “Aspetta. L’altro giorno, hai urlato a Tom. Sai, il fattorino. Perché?”
“Oh, ricordo, stavi annaffiando il tuo giardino,” annuì lei. “Mia madre mi ha insegnato il rispetto e la responsabilità, soprattutto quando si lavora. Purtroppo, Tom era in ritardo di più di due ore con il mio ordine e puzzava di tabacco. L’ho rimproverato per la sua mancanza di professionalità. Forse sono stata troppo dura, ma gli standard di mia madre sono radicati in me.”
“Wow,” mormorai. “Devo dire che non me lo aspettavo. Ti ho davvero giudicato male.”
“Vedo. Probabilmente pensavi che fossi una ricca signora pretenziosa che urlava a un povero ragazzo mentre mi guardavi dall’alto in basso?” disse ridendo.
“Onestamente, sì,” ammisi, scuotendo la testa ma sorridendo.
“Non sei la sola a giudicarmi,” mi rassicurò Veronica, con un sorriso dolce sulle labbra. “È più facile vedere la superficie. Le auto, i vestiti… fanno parte di me.” Indicò la sua divisa. “Ma anche questo è me, ed è altrettanto importante. E finché questo caffè non chiude, continuerò a farlo per tutto il tempo che posso.”
“Beh, suppongo che verrò qui più spesso questo mese… se non ti dispiace?”
“Certo,” rispose Veronica alzandosi e tirando fuori il suo blocchetto degli ordini. “Cosa desideri per colazione oggi, signora?”
Le sorrisi. “Tua madre sarebbe orgogliosa.”
“Lo so,” annuì lei prendendo il mio ordine.
Più tardi, dissi a Lily che aveva ragione nel dirci che Veronica lavorava al caffè. Era entusiasta, quindi abbiamo iniziato a frequentarlo di tanto in tanto.
Dopo l’anniversario della morte di sua madre, Veronica e io siamo diventate veramente amiche. Anche quando indossava il tailleur, mi salutava sempre con un sorriso caloroso.
Non sono sicura che i suoi Yorkshire apprezzino molto Buster, sono un po’ snob, ma almeno ora ho un’amica con cui passeggiare con il cane.