HO TROVATO UN TEST DI GRAVIDANZA POSITIVO E UN BIGLIETTO IN UN PACCO DESTINATO A MIO PADRE, COSÌ HO SPIATO IL SUO APPUNTAMENTO
Non mi sarei mai aspettata di trovare un test di gravidanza positivo in un pacco indirizzato a mio padre. E tantomeno un biglietto romantico firmato con un malizioso “amore mio”. Mio padre stava tradendo mia madre? Stava per avere un figlio in segreto?
Avevo sempre creduto che i miei genitori avessero il matrimonio perfetto. Ridevano alle stesse battute stupide, ballavano in cucina quando pensavano che nessuno li vedesse, e non perdevano occasione per ricordarmi quanto si amassero.
Ma adesso? Adesso non sapevo più cosa pensare.
Avevo lasciato la casa dei miei genitori a diciott’anni, impaziente di conquistare la mia indipendenza in città. Il mio appartamento era minuscolo. Appena spazio per me, un divano afflosciato e una cucina dove a malapena stavano due persone. Ma era mio, e ne andavo fiera.
Tra lavoro e università, a malapena avevo il tempo di respirare, figuriamoci andare a trovare i miei genitori in periferia. Restavamo ovviamente in contatto, ma non li vedevo da mesi.
Così, quando il mio telefono vibrò quel pomeriggio e vidi il nome di mio padre, sorrisi e risposi subito.
«Ehi, sconosciuto!» scherzai.
«Ciao, piccola mia,» disse con calore. «Indovina? Domani sarò in città per lavoro.»
«Cosa? Sul serio?!» Mi alzai di scatto dal divano. «Che bello! Dove starai?»
«In un hotel in centro. Solo per qualche notte.»
«Beh, ti vedrò sicuramente. Non si discute.»
Rise. «Neanche a dirlo.»
Riagganciai col cuore pieno di gioia. Mio padre e io siamo sempre stati molto uniti. È stato lui a insegnarmi a guidare, a non perdersi nemmeno una delle mie recite scolastiche, e a preparare i pancake migliori ogni sabato mattina.
Non vedevo l’ora di rivederlo.
Il pomeriggio seguente arrivai al suo hotel quasi saltellando. Quando aprì la porta, mi lanciai tra le sue braccia.
«Papà!» esclamai.
«Ehi, piccola mia,» rise stringendomi forte. «Wow, stai benissimo.»
«Anche tu,» dissi, notando i suoi capelli più grigi e lunghi. Ma il suo sorriso era sempre lo stesso.
Ci sedemmo nella sua stanza d’albergo, chiacchierando come se non fosse passato tempo.
Mi chiese dell’università, del lavoro, se mangiavo abbastanza. Io chiesi notizie di mamma, della casa, del nostro cane Buster. Tutto sembrava normale. Mi sentivo al sicuro, felice.
Finché non bussarono alla porta.
Papà era in bagno quando si sentì il colpo.
«Puoi aprire tu?» mi chiamò. «Sarà il corriere.»
Mi alzai, aprii e firmai per un pacco marrone. Lessi l’etichetta.
«Vuoi che lo apra?» chiesi.
«Certo, sarà qualcosa di lavoro.»
Strappai il nastro aspettandomi documenti… o magari un pezzo di ricambio.
Ma trovai qualcosa di totalmente diverso.
Un test di gravidanza positivo.
E un biglietto stampato:
“Congratulazioni, amore mio! Incontriamoci al Café *** alle 19:00.”
La testa mi girava mentre fissavo il biglietto e poi il test.
Non poteva essere vero. Mio padre aveva un’amante? Un’amante incinta?
Un nodo mi salì in gola. Mi sentivo male.
Con le mani tremanti rimisi tutto nella scatola e la richiusi.
L’unico pensiero era per una persona: mia madre. Meritava di sapere. Ma non toccava a me dirglielo.
In quel momento, papà uscì dal bagno.
«Chi era?» chiese, asciugandosi le mani.
Deglutii. «Un pacco. Non l’ho aperto.»
Annui e prese la scatola senza pensarci troppo.
Ma io non lasciavo perdere.
Dovevo sapere chi stava incontrando mio padre.
Quella sera, misi la giacca e andai al caffè indicato nel biglietto. Il cuore mi batteva forte mentre mi sedevo in un angolo appartato.
Alle 19:00 in punto, papà arrivò. Aveva un mazzo di rose in mano.
Serravo i pugni sotto al tavolo. Rose? Davvero? Per la sua amante incinta?
Restai nascosta, il cappuccio tirato sul viso. Dovevo vedere chi incontrava.
Pochi minuti dopo, la porta si aprì ed entrò una donna.
Trattenni il respiro.
La conoscevo.
Era… mia madre.
Sbattei le palpebre. Dovevo essermi sbagliata. Ma no. Era proprio lei.
Si guardò intorno finché non vide mio padre. I suoi occhi si illuminarono. Mio padre si alzò, attraversò la sala e la abbracciò.
Ridevano. Si baciarono. Si parlavano piano, innamorati come due adolescenti.
Poi lui si chinò e baciò la pancia di lei.
La mascella mi cadde.
Sotto il vestito, si vedeva chiaramente una piccola pancia.
Mia madre… era incinta.
Presi il telefono con le mani tremanti e iniziai a registrare la scena. Dovevo conservare quel momento.
Avevo passato la giornata intera convinta che mio padre fosse un traditore… e ora scoprii che era solo un marito felice, ancora follemente innamorato.
Più tardi, nel mio appartamento, guardai il video più e più volte. Mi sentivo sollevata. Felice. Orgogliosa.
I miei genitori erano insieme da vent’anni… e si amavano ancora come il primo giorno.
E ora aspettavano un altro bambino.
Un fratellino o una sorellina.
Scossi la testa, ridendo piano. «Incredibile.»
Per tanto tempo ero stata figlia unica. Il centro del loro mondo. E ora, a quarantadue anni, mia madre ricominciava?
Riguardai il video: mio padre che baciava il pancione, loro che ridevano insieme.
Era troppo bello per non essere condiviso.
Sei mesi dopo, al baby shower di mia madre, mi ritrovai davanti a parenti e amici, con il telefono in mano.
«Ho una storia da raccontare,» dissi, guardando i miei genitori seduti vicini, la mano di mio padre appoggiata sulla pancia rotonda di mamma.
Loro mi guardarono confusi.
Premetti “play”.
Sul grande schermo partì il video. Si vedeva mio padre baciare la pancia di mia madre, le loro risate, i loro sguardi pieni d’amore.
La stanza si riempì di sorrisi, sospiri e occhi lucidi.
Poi raccontai tutta la storia: il pacco, il test, la mia fuga al caffè, il mio spionaggio.
Alla fine, mio padre rideva così forte che aveva le lacrime agli occhi. Mia madre mi diede una piccola gomitata.
«Amelia!» rise. «Davvero credevi che tuo padre mi tradisse?»
«Ho… ho avuto un momento di panico!» dissi. «Non capita tutti i giorni di trovare un test di gravidanza nel pacco di tuo padre!»
La sala esplose in risate.
«Beh, è un modo per farti salire la pressione!» disse papà.
Guardai tutti quei volti: la mia famiglia, i miei amici, i miei genitori, il mio futuro fratellino… e capii che quella sarebbe diventata una storia che avremmo raccontato per il resto della nostra vita.