Dopo aver lasciato la sua amante dall’auto, Buchin le disse addio teneramente e si diresse verso casa. All’ingresso dell’edificio si fermò per un momento, soppesando mentalmente tutto ciò che avrebbe detto a sua moglie. Poi salì le scale e sbloccò la porta.
“Ciao,” disse Buchin. “Vera, sei a casa?”
“A casa,” rispose sua moglie con tono flemmatico. “Ciao. Allora, friggiamo una scaloppina?”
Buchin decise di agire immediatamente—con sicurezza, con fermezza, come un vero uomo! Doveva porre fine alla sua doppia vita prima che i baci della sua amante si raffreddassero sulle sue labbra, prima di essere risucchiato di nuovo nella palude della vita ordinaria.
“Vera,” si schiarì la gola Buchin, “sono qui per dirti… che dobbiamo lasciarci.”
Vera accolse la notizia con una calma straordinaria. In generale, era difficile per Buchin riuscire a turbare Vera. Una volta l’aveva persino presa in giro chiamandola “Vera la Ghiacciata.”
“E quindi?” chiese Vera sulla soglia della cucina. “Vuol dire che non friggerò la scaloppina?”
“Fai come vuoi,” disse Buchin. “Friggila se ti va, non friggerla se non vuoi. Io me ne vado per un’altra donna.”
Dopo una dichiarazione del genere, la maggior parte delle mogli sarebbe saltata addosso al marito con una padella in mano o avrebbe fatto una scenata furiosa. Ma Vera non era come la maggior parte delle donne.
“Beh, che sciocchezza,” disse. “Hai portato i miei stivali dal calzolaio?”
“No,” balbettò Buchin. “Se ti importa così tanto, ci vado subito a prenderli!”
“Oh-ho-ho…” brontolò Vera. “È proprio da te, Buchin. Mandare uno sciocco a prendere degli stivali—e lui torna con quelli vecchi.”
Buchin si sentì offeso. Sembrava che la sua spiegazione per la fine del matrimonio stesse andando in pezzi. Mancavano emozione, passione, accuse furiose! Ma cos’altro ci si poteva aspettare dalla sua moglie di legno, soprannominata Vera la Ghiacciata?
“Mi sembra, Vera, che tu non mi stia ascoltando!” disse Buchin. “Ti sto dichiarando ufficialmente che me ne vado per un’altra donna—ti sto abbandonando, e tu ti preoccupi dei tuoi stivali!”
“Esattamente,” disse Vera. “A differenza tua, io posso andare ovunque. I tuoi stivali non sono nemmeno dal calzolaio. Perché non indossi quelli che hai?”
Avevano vissuto insieme a lungo, eppure Buchin ancora non riusciva a capire quando sua moglie fosse ironica e quando fosse seria. Si era innamorato di Vera per il suo carattere equilibrato, la sua natura non conflittuale e la sua brevità. Inoltre, la sua intelligenza e le sue curve ben proporzionate avevano giocato un ruolo significativo.
Vera era affidabile, leale e solida come un’ancora da trenta tonnellate. Ma ora, Buchin amava un’altra. La amava con passione, peccaminosamente e dolcemente! Doveva mettere i puntini sulle i e preparare le sue valigie per una nuova vita.
“E quindi, Vera,” disse Buchin con una nota di solennità, rammarico e tristezza, “ti sono grato per tutto, ma me ne vado perché amo un’altra donna. E non amo più te.”
“Incredibile,” disse Vera. “Non mi ama più, povero sciocco! Per esempio, mia madre amava il vicino di casa, e mio padre amava il domino e la vodka. E guarda che meraviglia sono diventata io.”
Buchin sapeva che discutere con Vera era estremamente difficile. Ogni sua parola pesava come un macigno. Il suo slancio iniziale si era dissolto, e non aveva più voglia di fare scenate.
“Vera, sei davvero straordinaria,” disse sarcastico Buchin. “Ma io amo un’altra. La amo con passione, peccaminosamente e dolcemente. E intendo andarmene con lei, capisci?”
“Un’altra? Chi sarebbe?” chiese sua moglie. “Natashka Krapivina, forse?”
Buchin trasalì. Un anno prima aveva avuto una relazione segreta con Krapivina, ma non aveva mai immaginato che Vera lo sapesse!
“E come hai fatto a saperlo…?” iniziò, poi esitò. “Lascia perdere, non importa. No, Vera, non sto parlando di Krapivina.”
Vera sbadigliò.
“Allora forse Svetlana Burbulyovskaya? È lei che hai in mente?”
Un brivido corse lungo la schiena di Buchin. Anche Burbulyovskaya era stata sua amante, ma quello era nel passato. E se Vera lo sapeva, perché era rimasta in silenzio? Ah sì, era di pietra—da lei non si tirava fuori una parola.
“Hai sbagliato,” disse Buchin. “Non è né Burbulyovskaya né Krapivina. È una donna completamente diversa—una meraviglia, il culmine dei miei sogni. Non posso vivere senza di lei, e intendo andarmene con lei. E non cercare di dissuadermi!”
“Allora, probabilmente, è Maika,” disse sua moglie. “Oh, Buchin-Buchin… sei proprio un libro aperto per me. Il culmine dei tuoi sogni è Maya Valentinovna Gusyayeva. Trentacinque anni, un figlio, due aborti… giusto?”
Buchin si prese la testa tra le mani. Colpito in pieno! Stava davvero avendo una relazione con Maya Gusyayeva.
“Ma come?” balbettò Buchin. “Chi ci ha traditi? Mi hai spiato o cosa?”
“Elementare, Buchin,” disse Vera. “Caro mio, sono un’esperta ginecologa. Ho visitato tutte le donne di questa dannata città, e tu sei stato solo un piccolo frammento di esse. Mi è bastato guardare nel posto giusto per sapere che c’eri anche tu, povero stolto!”
Buchin strinse il pugno.
“Supponiamo che tu abbia indovinato!” disse con tono piatto. “Ma anche se è Gusyayeva, non cambia nulla—me ne vado con lei.”
“Sciocco, Buchin,” disse Vera. “Almeno, per curiosità, avresti dovuto chiedermelo! Tra l’altro, non c’è nulla di straordinario in Gusyayeva; è come tutte le altre donne, e te lo dico da dottoressa. E hai mai visto la sua cartella clinica?”
“N-no…” ammise lui.
“Ecco, appunto! Primo, vai subito a farti una doccia. Secondo, domani chiamerò Semyonych per farti entrare immediatamente al dispensario,” disse Vera. “Poi ne riparliamo. È una vergogna: il marito di una ginecologa che non riesce nemmeno a trovarsi una donna sana!”
“E cosa dovrei fare?” chiese Buchin con voce lamentosa.
“Io vado a friggere la scaloppina,” disse Vera. “Tu lavati e fai quello che vuoi. Se vuoi il culmine dei sogni senza problemi di salute, fammelo sapere, e ti darò un consiglio…”