Quando Lucy si trasferisce nella casa della sua infanzia, spera in un nuovo inizio dopo il suo doloroso divorzio. Ma alcuni commenti enigmatici dei vicini sul solaio la mettono a disagio. La devastante verità che scopre lassù la costringe a fuggire dalla casa.
“Trent’anni meritano qualcosa di speciale”, aveva detto mia madre, porgendomi le chiavi della mia casa d’infanzia.
Avevamo appena finito la cena (l’unica celebrazione del mio compleanno che potevo sopportare dopo il mio difficile divorzio) quando mi porse quel piccolo pacchetto.
Lo chiamavano un nuovo inizio, ma non potevo ignorare lo strano luccichio nei loro sorrisi né gli sguardi furtivi che si scambiavano.
Pensavo fosse perché la casa era un regalo a sorpresa, ma in seguito capii che tutto era legato alla bomba che mi avevano lasciato nel solaio.
Si erano trasferiti in un piccolo cottage fuori città, dicendo di volere un po’ di tranquillità, ma credo che fossero semplicemente pronti a sbarazzarsi del passato, ricordi inclusi.
Posai le chiavi sul bancone della cucina, le dita sfiorando la superficie fresca. Questa casa mi aveva vista crescere, curato le ginocchia sbucciate, consolato dopo i primi amori infranti e ispirato la mia passione per l’arte.
Passai la mano sul bancone, tracciando solchi che prima non c’erano. Mi colpì improvvisamente: la casa che pensavo di conoscere così bene era invecchiata e cambiata mentre io ero altrove, invecchiando e cambiando anch’io.
Volevo credere che vivere di nuovo qui mi avrebbe aiutato a guarire dopo il divorzio. Il mio ex, Ryan, e io avevamo iniziato a frequentarci all’università. Fin dall’inizio ero stata chiara: non volevo figli, e lui aveva detto di essere d’accordo. Ma non era vero.
Quando ho compiuto 29 anni, improvvisamente ha iniziato a parlare di orologio biologico e mi ha detto che non avevo più molto tempo per cambiare idea sui figli.
Quando ho risposto che ancora non avevo intenzione di diventare madre, ha detto che eravamo diventati “incompatibili” e ha chiesto il divorzio.
“Incompatibili”… quella parola mi feriva ancora.
Chiusi gli occhi e presi un grande respiro, sperando che questa casa diventasse il rifugio di cui avevo bisogno. Dovevo credere che fosse la mia occasione per ricostruirmi dopo che tutto si era sgretolato.
Posai il cartone di libri che stavo portando sul pavimento del soggiorno e tornai alla macchina per prendere il successivo.
“Ti stai trasferendo, vero? Devi essere Lucy.”
Una voce mi fece trasalire mentre scaricavo l’ultimo scatolone dalla macchina. Alzai lo sguardo e vidi una donna anziana in piedi sul marciapiede con una torta in mano, i suoi ricci grigi increspati dall’umidità.
“Esatto,” dissi con un sorriso educato.
Lei mi scrutò da capo a piedi mentre mi porgeva la torta. “È per te, cara. Conosci il solaio, vero? I tuoi genitori ci hanno passato tanto tempo prima di andarsene.”
Un nodo mi si formò nello stomaco, senza un motivo preciso. “Davvero? Perché?”
Le sue labbra si arricciarono leggermente, quasi divertite. “Ah, non importa. Lo scoprirai. Lascio la torta qui per te, va bene?”
Depose la torta sulla veranda e, prima che potessi fare altre domande, si allontanò zoppicando, borbottando qualcosa che non riuscii a capire.
Alzai gli occhi verso la finestra del solaio mentre portavo lo scatolone dentro.
Il solaio era stato il mio rifugio da bambina, un luogo dove passavo ore a disegnare e dipingere con i materiali che compravo grazie ai piccoli lavoretti di babysitter. Avevo persino passato mesi a ricoprire le pareti di ritratti dettagliati dei miei personaggi preferiti delle serie TV.
Cosa potevano aver fatto i miei genitori lassù?
Dentro, la casa sembrava più silenziosa, come se stesse ascoltando. Scacciai il disagio e iniziai a sistemare le stanze, una alla volta.
Ma di tanto in tanto lanciavo un’occhiata alla porta del solaio, socchiusa alla fine del corridoio. Mi dissi che me ne sarei occupata più tardi.
Quella sera, un colpo alla porta interruppe il mio slancio di pulizia. Aprii e vidi un uomo della mia età, alto e slanciato, con un sorriso impacciato che ispirava immediata fiducia. Accanto a lui c’era un cane a pelo corto che scodinzolava furiosamente vedendomi.
“Ciao, sei Lucy, vero? Io sono Adam, il tuo vicino di fronte.” Fece un cenno verso il piccolo bungalow dall’altra parte della strada. “Stavo portando a spasso il cane e ho pensato di darti il benvenuto. I tuoi genitori mi hanno detto che ti saresti trasferita.”
“Grazie,” dissi, appoggiandomi allo stipite della porta.
Lo sguardo di Adam si soffermò un po’ troppo a lungo, con un sorriso enigmatico sulle labbra. “Deve essere strano tornare qui, vero?”
“Molto,” risposi con una piccola risata. “Ma in senso positivo. Non vedo l’ora di ricostruire la mia vita qui.”
“Sono contento di sentirlo,” disse, inclinando leggermente la testa come se cercasse di leggermi dentro. “I tuoi genitori hanno davvero pensato a tutto per te. Deve essere emozionante, no? Soprattutto il solaio. È già pronto per… sai, tutto.”
Il suo tono mi fece rabbrividire. Ancora una volta quella strana menzione del solaio. Deglutii, cercando di mantenere la voce ferma. “Non so di cosa tu stia parlando.”
Il sorriso di Adam si allargò, una scintilla giocosa nei suoi occhi. “Oh, lo scoprirai. Se hai bisogno di aiuto per… qualsiasi cosa, fammi sapere.”
La curiosità è una cosa pericolosa.
La sera dopo, non riuscivo più a ignorarla. Il solaio infestava la mia mente, meno come una parte della casa e più come una porta chiusa dentro di me, che mi incitava ad aprirla.
Ogni scricchiolio del pavimento sembrava risuonare con il peso dei suoi segreti. Mi girai e rigirai nel letto, immaginando cosa potesse nascondersi lassù, finché l’incertezza divenne insopportabile.
Il cuore mi martellava nel petto mentre salivo le scale.
La porta in cima era chiusa a chiave, ma la chiave pendeva da un chiodo nel corridoio, come se fosse stata lasciata lì apposta per me.
Un odore di vernice fresca impregnava l’aria. Non era solo un odore; era un avvertimento.
Aprii la porta.
I muri erano dipinti di un azzurro polveroso, con nuvole stencil sul soffitto. Un lettino bianco era contro il muro. Un mobile con libellule girava pigramente nell’aria. Una grande insegna con scritto “Per il bambino” era appesa al muro.
E sul lettino, c’era una busta.
Le mani tremanti, la aprii.
“Cara Lucy,
Ti abbiamo dato questa casa perché vogliamo che tu abbia un nuovo inizio. Ma è tempo che affronti la verità. Un giorno, ci ringrazierai.”*
Mi si spezzò il cuore.
Al mattino, chiamai l’agenzia immobiliare.
“Buongiorno, sono Lucy. Voglio vendere una casa.”
Non guardai mai indietro.