L’aula della scuola era piena del brusio delle voci dei bambini. Kostya era seduto nell’angolo più lontano, giocherellando con la manica del suo maglione logoro – l’unico che sembrava un po’ presentabile, trovato nell’armadio. La festa d’autunno alla scuola elementare attirava sempre molti genitori volontari, e oggi non faceva eccezione.
La confusione festosa regnava – le mamme con cappotti autunnali si affrettavano da una parte all’altra con vassoi di dolci fatti in casa, appendevano ghirlande di foglie d’acero alle pareti. Ogni tanto qualcuna si fermava per dare un bacio sulla testa del proprio bambino o per sistemare una sciarpa spostata.
Kostya abbassò gli occhi, ma il suo sguardo tornava sempre, traditore, su quei volti felici – i bambini rossi in viso per la corsa, le loro mamme sorridenti che li stringevano tra le braccia. Zia Nina, con cui viveva da tre anni, naturalmente non era venuta – «troppo impegnata con il lavoro». Come sempre. Kostya si era già abituato alla sua eterna occupazione e ai suoi sguardi indifferenti, ma oggi… oggi faceva particolarmente male.
– Olga Sergeevna, grazie per essere venuta ad aiutarci! – sentì la voce di Maria Petrovna, la loro insegnante principale. – Ci ha salvati con le decorazioni!
Kostya alzò gli occhi. Una donna alta, con un maglione bordeaux, stava sistemando dei lavoretti sul tavolo. Aveva occhi castani e un sorriso dolce, con rughe che si formavano intorno agli occhi. C’era qualcosa di affascinante in lei – forse la grazia con cui muoveva le mani, o il modo paziente in cui ascoltava ogni bambino che si avvicinava.
Non si accorse nemmeno di essersi alzato e di essersi diretto lentamente verso il tavolo dei lavoretti. Le sue gambe sembravano muoversi da sole. Olga si chinava per raccogliere un uccellino di carta caduto, quando lui si fermò vicino a lei.
– Buongiorno, – disse timidamente Kostya, sentendo il cuore battergli in gola.
Lei si voltò verso di lui, e il suo sorriso si fece ancora più caldo: – Buongiorno! Anche tu partecipi alla mostra?
Kostya scosse la testa, incapace di distogliere lo sguardo dal suo viso. Le parole uscirono da sole, prima ancora che potesse pensarci: – Può… può essere la mia mamma, anche solo per un giorno?
Ci fu un momento di silenzio. Olga rimase immobile, l’uccellino di carta tra le mani, e Kostya vide le sue dita tremare. In quel momento avrebbe voluto sprofondare per la vergogna, ma qualcosa lo tratteneva – forse una disperazione disperata o lo sguardo dolce di quegli occhi castani.
Olga sentì il respiro mancargli. Quella richiesta così semplice e innocente era come una lama che riapriva vecchie ferite. Cinque anni prima aveva perso il suo unico figlio – la leucemia l’aveva portato via. Da allora, evitava tutto ciò che poteva ricordarle la maternità. E adesso, questo bambino con gli occhi pieni di speranza…
– Io… – cominciò, ma la sua voce tremò traditrice.
– Kostya! – si sentì la voce preoccupata di Maria Petrovna. L’insegnante si precipitava verso di loro, aggiustandosi gli occhiali mentre camminava. – Mi scusi, Olga Sergeevna. Kostya è… – si fermò, cercando le parole, – un bambino speciale.
Ma Kostya si stava già allontanando, il viso rosso di vergogna. Gli occhi gli brillavano di lacrime.
– Scusi, – mormorò. – Non volevo… Me ne vado.
– Aspetta! – Olga non si aspettava che la sua voce fosse così forte. Alcuni genitori si voltarono verso di loro. – Aspetta, per favore.
Si accovacciò per essere alla sua altezza. Le sue spalle erano tese, come se si preparasse a ricevere uno schiaffo.
– Maria Petrovna, – Olga alzò gli occhi verso l’insegnante, – possiamo parlare? Solo noi tre?
Cinque minuti dopo, erano seduti in un’aula vuota. I raggi del sole entravano in diagonale dalle grandi finestre, disegnando strane ombre sul muro, provenienti dalle foglie d’acero fuori. Kostya era raggomitolato sulla sedia, cercando di sembrare il più piccolo possibile.
– Kostya vive con sua zia, – spiegò dolcemente Maria Petrovna. – Sua madre… non ha potuto occuparsi di lui. E la zia… – scosse la testa, – lavora giorno e notte. Il bambino è praticamente sempre solo.
Olga guardava Kostya, che fissava ostinatamente le sue scarpe logore. Il cuore le si strinse nel vedere quanto fosse smarrito.
– E se… – fece un respiro profondo, – e se passassimo davvero una giornata insieme? Questo fine settimana?
Kostya alzò bruscamente la testa, gli occhi spalancati per la sorpresa e l’incredulità.
– Davvero? – mormorò. – Non sta scherzando?
– No, non scherzo, – Olga sentì le sue labbra aprirsi in un sorriso. – Certo, serve il permesso di tua zia e…
– Gliene parlerò io, – intervenne subito Maria Petrovna. – Credo sarà felice che qualcuno voglia passare del tempo con Kostya. Olga Sergeevna, è sicura?
È sicura? No. Per niente. Era una follia, poteva riaprire vecchie ferite, poteva far male. Ma quando guardava quegli occhi pieni di speranza…
– Sì, – disse Olga con fermezza. – Sono sicura.
Il sorriso che illuminò il volto di Kostya era più brillante di tutte le ghirlande autunnali nella sala delle feste.
Il sabato fu sorprendentemente caldo per metà ottobre. Olga si sistemò nervosamente il colletto del cappotto, guardando l’orologio. Mancavano cinque minuti alle dieci. Si erano dati appuntamento all’ingresso del parco alle dieci. Lei era arrivata con venti minuti di anticipo – l’ansia non le permetteva di restare a casa.
– Olga Sergeevna! – una voce squillante ruppe il silenzio del mattino.
Kostya correva lungo il vialetto, agitando le braccia. Indossava la stessa giacca logora, ma il collo era avvolto con cura in una sciarpa nuova.
– Buongiorno, Kostya, – sorrise lei, notando le sue guance rosse per la corsa. – E tua zia?
– È al lavoro, – rispose Kostya riprendendo fiato. – Ha ricevuto una chiamata urgente. Ma sono venuto da solo, non è lontano!
Olga aggrottò la fronte. Lasciare un bambino di otto anni da solo…
– Vado quasi sempre da solo, – aggiunse Kostya, come se le avesse letto nel pensiero. – A scuola, al negozio. So attraversare la strada!
Qualcosa le fece male nel petto. Olga si accovacciò davanti a lui, sistemando la sciarpa che gli scivolava da un lato: – Bella sciarpa. È nuova?
– Sì! – sorrise Kostya. – Me l’ha regalata Maria Petrovna. Ha detto che in autunno bisogna vestirsi bene.
«Grazie, Maria Petrovna», pensò Olga. Ad alta voce disse: – Allora, quali sono i tuoi piani per la nostra giornata?
Kostya abbassò improvvisamente lo sguardo: – Ehm… cosa fanno di solito le mamme con i loro figli?
Quella semplice domanda fece male al cuore. Olga chiuse brevemente gli occhi, ricordando. Cosa facevano lei e Dima? Il suo bambino adorava…
– Sai una cosa? – Gli toccò dolcemente la spalla. – Un giorno, il mio… un bambino che conoscevo adorava dar da mangiare alle anatre nello stagno. E poi andavamo sempre a bere cioccolata calda e a raccontarci dei segreti. Ti va come programma?
– È possibile davvero? – Gli occhi di Kostya brillavano. – Davvero? Ho anche del pane! – batté la mano sul suo cappotto. – L’ho preso stamattina, pensavo potesse servire…
Olga sentì un nodo alla gola. Quel bambino che aveva preparato il pane in anticipo, sperando in un miracolo…
– Certo, – si raddrizzò e gli porse la mano. – Andiamo?
Kostya esitò un istante, guardando la mano tesa. Poi, con cautela, come se temesse di rompere l’incanto, infilò la sua piccola mano in quella di lei. Le sue dita erano fredde – probabilmente aveva aspettato fuori da molto. Olga le strinse un po’ più forte, per riscaldarle.
Camminarono lentamente lungo il vialetto coperto di foglie gialle. Kostya saltellava di tanto in tanto, schiacciando le foglie che scricchiolavano sotto i piedi, ma non lasciava la mano. E a ogni passo, la sua piccola mano diventava sempre più calda.