“Non accoglierò mia madre. Sono spesso via per viaggi d’affari, non ho tempo di occuparmi di una donna anziana e malata,” disse Nikita con franchezza. Un barlume di preoccupazione attraversò i suoi occhi. “E se iniziasse un incendio o un’alluvione? Chi ne sarebbe responsabile?”
“Non la prenderò neanch’io,” fece eco Boris, incerto, non curandosi del fatto che loro madre fosse nella stanza accanto e potesse sentire tutto. “Irka mi caccerebbe di casa se portassi la nonna. E i bambini sono piccoli, potrebbero spaventarsi delle sue stranezze.”
“Allora toccherà a Kolya e Nadya prenderla,” dichiarò Nikita con decisione, chiudendo la questione. “Se rifiutano, la metteremo in una casa di riposo.”
Nadya guardò i suoi due cognati, facendo fatica a contenere il crescente fastidio. Non c’era traccia di compassione nella voce degli uomini, solo irritazione, come se prendersi cura della loro madre anziana fosse un peso.
“Perché taci?” spinse il marito con il gomito. Non le piaceva che Kolya non provasse nemmeno a zittire i fratelli, ascoltando le loro crudeli parole sulla madre. “Accetti di prendere Anna Fedorovna con noi?”
“Beh, che possiamo fare,” lui alzò le spalle impotente. “Non possiamo semplicemente lasciarla qui.”
Lasciare la suocera da sola nell’appartamento non era davvero un’opzione. Anna Fedorovna aveva da poco compiuto settantacinque anni, e la sua salute stava peggiorando significativamente. Visitava continuamente i medici e, diverse volte in piena notte, aveva anche chiamato l’ambulanza. Di recente, aveva iniziato a perdere la memoria, agendo in modo illogico e confondendo nomi e date.
Lo scoprirono per caso. Ogni settimana, i figli visitavano la madre, controllavano come stava e le portavano la spesa. Una volta, Kolya, tornando a casa, raccontò preoccupato alla moglie:
“Mamma ha versato il caffè nella ciotola del gatto e ha messo accanto dei panini con il burro! È spaventoso… Cosa faremo ora?”
Nadya sospirò tristemente, percependo l’inizio dei loro guai. L’età non risparmia nessuno, ma alcuni sono più fortunati di altri. La sua suocera, un tempo donna gentile e dolce che Nadya aveva conosciuto venticinque anni fa, stava rapidamente diventando indifesa.
Inizialmente, c’era stata la speranza che la malattia non progredisse gravemente. Anna Fedorovna continuava a vivere da sola e non si lamentava di nulla. Ma un giorno, Nikita, il fratello maggiore, chiamò Kolya furioso.
“Sono andato a trovare nostra madre, e ci sono scarafaggi che corrono in cucina! Eri lì la settimana scorsa, perché non hai detto niente?”
“Non li ho visti,” si difese Nikolai. “Non c’erano allora.”
“Beh, ora ci sono, e sono ancora di più! Ha il cibo sparpagliato dappertutto,” l’uomo fece una breve pausa. “Dobbiamo decidere cosa fare con madre. Ho paura che ingombri tutto l’appartamento. Forse dovremmo metterla in qualche tipo di casa di riposo?”
“Non affrettarti,” Kolya era spaventato. “Parliamone prima con Borya.”
“Tornerò da lei domani,” avvisò Nikita. “Voglio prendere alcune cose prima che le butti via o le regali. Dovresti venire anche tu, e lo capiremo.”
Così i tre fratelli si trovarono nell’appartamento di Anna Fedorovna. Kolya portò Nadya per assicurarsi che tutto andasse bene con la suocera. Un tempo passavano molto tempo insieme: andavano in campagna, viaggiavano al sud e nei sanatori, condividendo ricette di famiglia, guardando e discutendo gli stessi programmi TV. Quando Nadya era più giovane, spesso chiedeva consigli ad Anna Fedorovna. Si erano allontanate solo negli ultimi anni, quando il bisogno di comunicazione costante diminuì.
Vedendo tutti i suoi figli insieme, la nonna fu felice e si affrettò in cucina per fare il tè. Nadya la seguì e giusto in tempo vide che la suocera stava per accendere il bollitore elettrico senza acqua.
“Anna Fedorovna, permettimi di aiutarti,” disse Nadya pazientemente.
“Oh, grazie, Mashenka,” la vecchia donna fu commossa. “Sei diventata una ragazza così intelligente! Devi prendere solo voti alti a scuola, vero?”
Nadya non menzionò che sua nipote Masha aveva già finito la scuola da tempo e ora era al quinto anno di università, invece cambiò argomento parlando del paesaggio fuori dalla finestra. Il marito sbirciò in cucina. Dopo aver affidato Anna Fedorovna a Kolya, Nadya tornò nella stanza dove Nikita e Boris stavano aprendo ante degli armadi, ispezionando scaffali e tirando fuori cassetti.
“Non si trova da nessuna parte!” disse il fratello maggiore con irritazione. “L’ha nascosta o portata fuori casa?”
“What state is this?”
“Una scatola di gioielli intagliata,” rispose Boris. “C’erano tutti i gioielli di nostra madre. Anelli, orecchini d’oro…”
“Quindi avete deciso di prenderveli per voi?” Chiese la donna. “Non vi vergognate? Anna Fedorovna è ancora qui.”
“Non ti riguarda,” la liquidò Nikita. “Meglio che ci aiuti a cercare. Se vendiamo questi gioielli e dividiamo i soldi tra di noi, dovrebbe essere un bel po’. E alla vecchia signora non servono più questi gingilli.”
“Non li porterà con sé nella tomba,” sbuffò Boris. “E mia moglie ed io abbiamo bisogno di una nuova TV.”
Nadya era disgustata da questa conversazione, sopraffatta dalla disperazione amara. Non era entusiasta della malattia della suocera, ma mai le sarebbe venuto in mente di discutere apertamente e senza cuore della scatola dei gioielli. I figli non si preoccupavano della salute della loro amata, solo degli oggetti di valore.
La sera, tutti tornarono a casa loro. Informarono Anna Fedorovna che avrebbe vissuto con Kolya a partire dalla settimana successiva, e Boris avrebbe preso il suo gatto. Sorprendentemente, la nonna non obiettò—era persino contenta di trascorrere del tempo con suo figlio e sua nuora. Nikita pianificò di chiamare un disinfestatore per trattare l’appartamento per gli insetti.
“Butterò tutto fuori, poi chiamerò le pulizie e affitterò l’appartamento,” spiegò. “Non dovrebbe rimanere vuoto. Sicuramente non tornerà qui.”
“Assicurati solo di dividere i soldi equamente tra tutti noi,” ordinò Boris. “Madre è ancora una nostra responsabilità comune.”
Così Anna Fedorovna finì a casa di Kolya e Nadya, sistemata nella stanza della loro figlia-studente, che viveva con il fidanzato da due anni. La presenza della suocera in appartamento ricordava a Nadya i vecchi tempi. Quando Masha era piccola, sua nonna la prendeva spesso da scuola. Quando i genitori tornavano a casa dal lavoro, i compiti della figlia erano già fatti. E d’estate, Masha e Anna Fedorovna and avano in dacia per tre mesi. La figlia ricorda ancora con affetto i tempi in cui andavano al fiume e nel bosco a raccogliere funghi e bacche.
Ora, tutto era diverso. La vecchia Anna Fedorovna stava lentamente svanendo, rimanendo solo nei ricordi dei suoi cari. Non riconosceva più Nadya, confondendola a volte con Masha, altre volte con la moglie di Boris—Ira. Ogni volta, Nadya provava un peso nell’anima. Era doloroso vedere qualcuno che non ti riconosceva e non ricordava i momenti gioiosi e felici condivisi.
“Sono qui,” rispose dolcemente la nuora, cercando di nascondere le lacrime nella sua voce quando sentiva un nome diverso.
Cercando di intrattenere la suocera, Nadya accendeva programmi TV a tema amoroso—quelli che potrebbero distrarre la vecchia signora. Lei guardava con interesse lo sviluppo delle relazioni tra i personaggi fino a che non si stancava e si addormentava sulla sedia. Il figlio e la nuora erano contenti che la nonna non causasse problemi, ma si rallegravano invano…
Qualche giorno dopo, Anna Fedorovna scomparve. Uscì di casa presto la mattina mentre tutti dormivano e non fece ritorno. Sopraffatti dalla paura e col cuore in gola, Kolya e Nadya passarono diverse ore a correre per il quartiere cercando la vecchia donna, senza successo. Stavano per andare dalla polizia quando squillò il telefono di un uomo.
Il chiamante si presentò come Anton e informò che aveva trovato Anna Fedorovna nell’ingresso del suo edificio. Aveva con sé una borsa con i suoi effetti personali e un vecchio registro degli indirizzi, dove sulla prima pagina c’era scritto il nome e il numero di telefono di suo figlio.
“Mamma, perché sei andata via?” si lamentò Kolya quando riportarono a casa la spaventata anziana donna. “Non puoi stare a casa? Facciamo tutto per te! Volevi uva—l’abbiamo comprata. Nadya ha scaricato programmi TV per te, siediti e guardali a tuo piacimento. Cosa altro ti serve?”
Quando riportò sua madre a casa, il viso del figlio era bianco come il gesso per la preoccupazione. Solo ora il figlio si rese conto di quanto fosse seria la situazione.
“Voglio tornare a casa,” mormorò la nonna con aria smarrita, guardando confusa suo figlio. “Barsik non è stato nutrito…”
“Boris ha preso il gatto,” rispose Nadya, accarezzando rassicurante la spalla della suocera. “Non preoccupi per lui. Meglio dirci, perché ci sono solo i contatti di Kolya nel tuo registro degli indirizzi? Non hai altri due figli, vero?”
“Perché lo chiedi? Lei non ricorda niente,” mormorò il marito, vergognandosi di sé e della sua impotenza.
Avrebbe dovuto essere lì per sua madre e prendersi cura di lei. Ma lui, come gli altri fratelli, aveva spesso ignorato i suoi problemi.
“Ricordo tutto!” protestò improvvisamente Anna Fedorovna, tornando momentaneamente alla sua vecchia personalità. “Ho scritto Kolya perché so che verrai sempre ad aiutare. Gli altri ragazzi non hanno tempo per questo.”
“Mamma, ti sbagli,” scosse la testa il figlio. “Anche Nikita e Boris si preoccupano e si occupano di te…”
“Certo, lo fanno,” la nonna sorrise tristemente. “Pensi che sia troppo vecchia per vedere e sentire qualcosa? Cercavano la mia scatola di gioielli per venderla!”
“Chi te l’ha detto?” Kolya cercò di tranquillizzare sua madre. “L’hai sognato.”
“Ma non è vero. Nikita mi ha chiesto più volte di mostrarla, sapeva dov’era. Ha persino suggerito di impegnare un ciondolo d’oro. Non ero d’accordo, e dopo che se ne è andato, ho nascosto la mia scatola di gioielli, poi l’ho presa con me per non permettergli di prenderla.”
Anna Fedorovna guardò trionfalmente Nadya e Kolya. Aveva ancora la borsa in mano. Frugando al suo interno, la vecchia signora tirò fuori proprio la scatola di gioielli intagliata dal fondo e la mise sul tavolo.
“Mamma, perché l’hai portata fuori?” il figlio si prese la testa. “Poteva succedere di tutto!”
“Sto dando i miei gioielli a Nadya,” disse dolcemente la nonna, ignorando Kolya e accarezzando teneramente la scatola. “Prenda tutto lei. Non ho più bisogno dell’oro.”
Nadya non ebbe altra scelta se non accettare il regalo dalla suocera. Quei gioielli non erano solo oro, ma il ricordo di una persona amata che doveva essere preservato. Promettendo di conservare i gioielli e di passarli a Masha, la donna portò la scatola nella sua stanza.
Le lacrime le rigavano il visa. Provava pena per Anna Fedorovna, questa donna gentile e buona che era diventata come una seconda madre per lei. Era deplorevole che le fosse capitata una tale sventura, e Nadya non poteva aiutarla in alcun modo. L’unica cosa che poteva fare era continuare a prendersi cura della suocera, cercando di alleviare il resto della sua vita. Tenendo la scatola di gioielli tra le mani, Nadya si rese conto che nessun tesoro al mondo poteva sostituire la salute di una persona amata.