«Cosa hai detto?» Anna si bloccò, sentendo un brivido dentro di sé. Sergey stava vicino alla porta, stringendo forte un mazzo di chiavi. Il suo volto solitamente vivace si era irrigidito in una maschera d’irritazione.
«Non posso più vivere così», ripeté con un tono privo di emozione. «Né io, né mamma. Prepara i bambini e vai a Lipovka. La casa della nonna è ancora in piedi, il tetto è integro. In qualche modo ce la caverete.»
Anna lo guardò come se fosse un estraneo. Dieci anni di vita insieme, tre figli—e una sentenza del genere. Un villaggio morente, dove erano rimaste solo poche case, senza negozi né strade decenti.
«Perché…» cominciò, ma fu interrotta.
«Perché sono stanco», Sergey distolse lo sguardo. «Dei continui rimproveri, delle lamentele infinite, del fatto che stai a casa con i bambini. Mamma ha ragione: sei diventata una chioccia. Non riconosco più la donna che ho sposato.»
Le lacrime le salirono in gola, ma Anna le trattenne. I bambini dormivano dietro il muro—Masha e Alyosha, e il maggiore, Kirill, probabilmente aveva sentito tutto.
«Dove lavorerò? Di cosa vivremo?» la sua voce era appena udibile. Sergey lanciò una busta sul tavolo.
«C’è un po’ di denaro per iniziare. E i documenti della casa—è intestata a te da tempo. Se sei così indipendente, dimostralo ora.»
Si voltò e, senza dire altro, uscì dalla stanza. Un minuto dopo, la porta d’ingresso sbatté.
Anna si lasciò cadere lentamente su una sedia. Un ricordo assurdo le girava in testa: «Avevo fatto la sua torta di mele preferita. Per colazione.»
La casa le accolse con un freddo umido. Anna entrò, tenendo in braccio Masha addormentata, e sentì il cuore stringersi. Qui era passata la sua infanzia—le estati dalla nonna, il profumo del pane fresco, le erbe nell’attico, le mele in cantina. Ora c’erano solo polvere, ragnatele e un gusto d’abbandono.
Kirill, serio oltre la sua età, entrò e spalancò le imposte. Attraverso i vetri sporchi, raggi di sole d’aprile penetravano, illuminando le particelle di polvere nell’aria.
«Fa freddo qui», si lamentò Alyosha, abbracciandosi. «Accendiamo presto la stufa, si scalderà», Anna cercò di sembrare sicura. «Kirill, mi aiuti?» Il ragazzo annuì, senza guardarla. Era rimasto in silenzio per tutto il viaggio, da quando aveva ascoltato l’ultima discussione dei genitori.
Fortunatamente, la vecchia stufa funzionava ancora. Quando le fiamme cominciarono a lambire i ciocchi di betulla e la stanza si riempì di calore, Anna si sentì un po’ più sollevata.
«Mamma, resteremo qui a lungo?» chiese Alyosha, osservando vecchie fotografie sul muro. «Non lo so, tesoro», rispose onestamente. «Intanto sistemiamoci, poi decideremo.»
Passarono la prima notte tutti insieme nel letto grande della nonna. I bambini si addormentarono subito, esausti dal trasloco. E Anna rimase sveglia, fissando il soffitto, riflettendo su cosa l’avesse portata a un destino simile.
La mattina seguente, liberatasi dall’abbraccio dei figli addormentati, uscì nel cortile. Il terreno era invaso dalle erbacce. I meli, un tempo rigogliosi, ora erano contorti, con rami spezzati. Il vecchio fienile pendeva da un lato, e il pozzo era coperto di muschio.
Anna osservò il suo nuovo regno e, inaspettatamente, rise amaramente, disperatamente. Ecco, questa era la sua eredità. Il suo nuovo inizio.
I primi giorni nel villaggio sembrarono un incubo senza fine. Ogni mattina si svegliava sperando di trovarsi di nuovo nell’appartamento, di sentire il rumore della macchina del caffè e la voce di Sergey.
«Mamma, quando viene papà a prenderci?» chiese Masha, abituata alle passeggiate domenicali col padre. «Presto, piccola», rispose Anna, senza sapere come spiegare ciò che nemmeno lei capiva.
Il telefono taceva. Sergey ignorava le sue chiamate. Una sola volta arrivò un breve messaggio: «Hai tutto il necessario. Dammi tempo.»
Tempo. Sperava che capisse quanto fosse dura senza la famiglia? O, al contrario, che li cancellasse completamente dalla sua vita?
Alla fine della prima settimana, fu chiaro che i soldi lasciati da Sergey non sarebbero durati a lungo. La stufa necessitava di riparazioni, il tetto andava sistemato, e bisognava comprare da mangiare. Ma la scoperta peggiore fu che nel villaggio semplicemente non c’era lavoro.
«Forse dovresti tornare in città?» suggerì Polina Ivanovna, una delle poche vicine rimaste a Lipovka. Anna scosse la testa: «Non abbiamo dove tornare. Ma qui almeno abbiamo un tetto sopra la testa.»
Quel giorno decise di ripulire l’orto. La terra, trascurata per anni, era coperta di erbacce, ma Anna ricordava quanto fosse generosa un tempo la terra della nonna.
«Kirill, mi aiuti?» si rivolse al maggiore. Il ragazzo annuì soltanto, ancora silenzioso e distante.
Lavorarono insieme, estirpando radici di erbacce e rompendo zolle pesanti. Le mani, abituate ai lavori di casa e alla tastiera del computer, si coprirono presto di calli. Alla sera, la schiena le faceva male, e le spalle sembravano bloccate. Ma erano riusciti a liberare solo un piccolo pezzo di terra.
«Mamma,» Kirill ruppe inaspettatamente il silenzio di giorni. «Perché lo stiamo facendo?»
«Per piantare le verdure: patate, carote, pomodori…» cominciò a spiegare Anna.
«No, intendo un’altra cosa,» la interruppe il figlio. «Perché siamo qui? Perché non torniamo a casa? Cosa è successo tra te e papà?»
Anna si raddrizzò, asciugandosi il sudore con il dorso della mano. Come spiegare la verità a un bambino? Ammettere che il padre li aveva abbandonati? Parlare dei vecchi rancori della suocera, che l’aveva sempre considerata indegna del figlio? O insinuare che forse c’era un’altra donna?
«Abbiamo bisogno di tempo per riflettere,» rispose cautamente. «A volte gli adulti hanno bisogno di stare lontani per capire…»
«Per capire se si amano ancora,» concluse Kirill per lei. La sua voce portava una tale amarezza adulta che il cuore di Anna si strinse. «È per via di quella signora? Quella che era alla nostra festa?»
Anna si bloccò. Valeriya—alta, elegante, la collega di Sergey. «Solo una collega,» aveva detto quando lei aveva sospettato dei suoi rientri tardivi.
«Forse,» ammise sinceramente. «Ma ricorda: papà vi vuole bene. E io… io farò tutto il possibile per farvi stare bene, anche qui.»
Kirill la guardò intensamente, poi improvvisamente fece un passo avanti e l’abbracciò. Il suo abbraccio era forte, quasi da adulto.
«Ce la faremo, mamma,» disse con sicurezza. «Tu ed io. E cresceremo bene i piccoli.»
Quella notte, dopo che i bambini si addormentarono, Anna restò a lungo seduta alla finestra, guardando le stelle—grandi, luminose, diverse da quelle della città. Per la prima volta dal trasferimento a Lipovka, non sentiva disperazione, ma uno strano senso di pace interiore. Come se la terra sotto la vecchia casa le stesse donando forza.