“Step, non capisco cosa vuoi,” disse Katya.
“Niente di speciale,” rispose Stepan. “Voglio solo stare solo, fare una pausa. Andare in campagna, rilassarmi, perdere un paio di chili. Stai diventando troppo morbida.”
Lanciò uno sguardo sprezzante alla figura di sua moglie. Katya sapeva di aver preso peso a causa del suo trattamento, ma scelse di non discutere.
“Dove si trova questa casa di campagna?” chiese.
“In un posto molto pittoresco,” disse Stepan con un sorriso. “Ti piacerà.”
Katya decise di non discutere. Anche lei aveva bisogno di una pausa. ‘Forse siamo solo stanchi l’uno dell’altro,’ pensò. ‘Lascia che mi manchi. E non tornerò finché non me lo chiederà.’
Cominciò a fare le valigie.
“Non sei turbata?” chiarì Stepan. “È solo per un po’, giusto per rilassarsi.”
“No, va bene,” Katya forzò un sorriso.
“Allora vado,” disse Stepan, baciandola sulla guancia mentre se ne andava.
Katya sospirò profondamente. I loro baci avevano perso da tempo il calore di un tempo.
Il viaggio durò molto più del previsto. Katya perse la strada due volte: il navigatore si bloccò e non c’era campo per il cellulare. Finalmente apparve un cartello con il nome del villaggio. Il posto si rivelò remoto, con case di legno ben curate, adornate da cornici intagliate alle finestre.
“Chiaramente qui non ci sono comodità moderne,” pensò Katya.
Non si sbagliava. La casa era una capanna semi-crollata. Senza un’auto o un telefono, si sarebbe sentita come tornata indietro di un secolo. Katya tirò fuori il cellulare. “Lo chiamo ora,” decise, ma non c’era ancora segnale.
Mentre il sole calava verso l’orizzonte, Katya si stancò. Se non fosse entrata in casa, avrebbe dovuto dormire in auto.
Non era ansiosa di tornare in città, né voleva dare a Stepan una ragione per dire che non poteva cavarsela.
Katya uscì dall’auto. La sua giacca rossa spiccava nel paesaggio rurale. Sorrise a se stessa.
“Bene, Katya, non ci dimenticheremo,” disse ad alta voce.
La mattina dopo, il canto penetrante di un gallo vicino al finestrino dell’auto la svegliò: l’auto in cui era addormentata.
“Che rumore è questo?” brontolò Katya mentre abbassava il finestrino.
Il gallo la fissò con un occhio e cantò di nuovo.
“Perché stai gridando così forte?” si lamentò Katya, ma poi vide una scopa volare oltre il finestrino, e il gallo tacque.
Un uomo anziano apparve sulla porta.
“Buongiorno!” la salutò.
Katya lo guardò sorpresa. Personaggi come lui sembravano scomparsi, come qualcuno uscito direttamente da un quadro.
“Non arrabbiarti con il nostro gallo,” disse l’uomo anziano. “È un bravo ragazzo, solo che canta come se lo stessero tagliando.”
Katya scoppiò a ridere e il sonno le svanì immediatamente. L’uomo anziano sorrise anche lui.
“Sei qui per una lunga permanenza o solo di passaggio?”
“In vacanza, finché la mia pazienza regge,” rispose Katya.
“Vieni dentro, cara. Unisciti a noi per la colazione. Conoscerai la vecchia. Fa delle torte… ma non c’è nessuno che le mangi. I nipoti vengono una volta all’anno, e i figli altrettanto…”
Katya non rifiutò. Era ora di conoscere i vicini.
La moglie di Pyotr Ilyich si rivelò una vera nonna da favola, in grembiule, con un fazzoletto in testa, un sorriso sdentato e rughe gentili. La casa emanava pulizia e accoglienza.
“Questo posto è meraviglioso!” esclamò Katya. “Perché i figli vengono così raramente?”
Anna Matveyevna alzò la mano con noncuranza.
“Chiediamo loro di non venire. Le strade sono terribili. Dopo la pioggia, non si può uscire per una settimana. C’era un ponte, anche se vecchio. Ma circa cinque anni fa è crollato. Viviamo come eremiti. Ogni settimana, Stepanovich va al negozio. La barca appena regge. Stepanovich è robusto, ma sta invecchiando…”
“Divine queste tortine!” lodò Katya. “Non importa a nessuno delle persone qui? Qualcuno dovrebbe fare qualcosa.”
“A chi importiamo noi? Siamo solo cinquanta persone. Una volta eravamo mille. E ora, tutti si sono dispersi.”
Katya rifletté.
“Strano. E dove è l’amministrazione?”
“Dall’altra parte del ponte. E se prendi la deviazione, sono 60 chilometri. Pensi che non abbiamo camminato così tanto? La risposta è semplice: non ci sono soldi.”
Katya capì di aver trovato il suo scopo per questa vacanza.
“Dimmi, dove posso trovare l’amministrazione? O verrai con me? Le previsioni non prevedono pioggia.”
I vecchi si scambiarono uno sguardo.
“Sei seria? Sei venuta qui per rilassarti.”
“Assolutamente seria. Le vacanze possono essere diverse. E se torno e piove? Devo fare qualcosa anche per me.”
I vecchi sorrisero calorosamente.
All’amministrazione cittadina, le dissero:
“Quanto ci tormenterete ancora! Ci fate sembrare dei cattivi. Guardate le strade della città! Chi, secondo voi, darebbe soldi per un ponte in un villaggio con solo circa cinquanta residenti? Cercate uno sponsor. Ad esempio, Sokolovsky. Ne avete mai sentito parlare?”
Katya annuì. Certo che ne aveva sentito parlare—questo Sokolovsky era il proprietario dell’azienda dove lavorava suo marito. Era originario di qui; i suoi genitori si erano trasferiti in città quando lui aveva circa dieci anni.
Dopo una notte di riflessione, Katya prese una decisione. Conosceva il numero di Sokolovsky—suo marito lo aveva chiamato diverse volte dal suo telefono. Decise di non menzionare che Stepan era suo marito e lo chiamò come una sconosciuta.
La prima volta non riuscì a raggiungerlo, la seconda volta Sokolovsky la ascoltò, fece una pausa, poi rise.
“Sai, avevo quasi dimenticato di essere nato lì. Com’è ora?”
Katya fu felice.
“Molto bella, tranquilla, con persone meravigliose. Ti invierò foto e video. Igor Borisovich, ho provato tutte le vie—nessuno vuole aiutare gli anziani. Rimani solo tu.”
“Ci penserò. Inviami le foto; voglio ricordare com’era.”
Per due giorni, Katya scattò foto e videoriprese diligentemente per Sokolovsky. I suoi messaggi furono letti, ma nessuna risposta arrivò. Aveva già deciso che era tutto invano quando Igor Borisovich la chiamò personalmente: “Ekaterina Vasilievna, potrebbe venire all’ufficio Lenin intorno alle tre domani? E per favore, prepari un piano di lavoro preliminare.”
“Certo, grazie, Igor Borisovich!”
“Sai, è come un tuffo nell’infanzia. La vita è una corsa—non c’è tempo per fermarsi e sognare.”
“Capisco. Ma dovresti venire di persona. Sarò sicuramente lì domani.”
Solo dopo aver riattaccato, Katya si rese conto: quello era lo stesso ufficio dove lavorava suo marito. Sorrise; sarebbe stata una sorpresa divertente.
Arrivò in anticipo; mancava ancora un’ora all’incontro. Dopo aver parcheggiato l’auto, si diresse verso l’ufficio di suo marito. La segretaria non c’era. Entrò e sentì voci dalla sala pausa, quindi si diresse là. Lì, trovò Stepan e la sua segretaria.
Vedendo Katya, si agitarono chiaramente. Lei si fermò sulla soglia, e Stepan saltò su, cercando di infilarsi i pantaloni.
“Katya, cosa ci fai qui?”
Katya uscì dall’ufficio; nel corridoio urtò Igor Borisovich, gli consegnò alcuni documenti e, incapace di trattenere le lacrime, fuggì. A malapena ricordava come era arrivata al villaggio. Collassò su un letto, scoppiando in lacrime.
La mattina dopo, un bussare alla porta la svegliò. Sulla soglia stava Igor Borisovich con un gruppo di persone.
“Buongiorno, Ekaterina Vasilievna. Vedo che ieri non eri pronta a parlare, così sono venuto io stesso. Vuoi un po’ di tè?”
“Certo, entra.”
Igor non disse nulla del giorno precedente. Durante il tè, quasi tutti i villagers si radunarono in casa. Igor guardò fuori dalla finestra.
“Oh, una delegazione! Ekaterina Vasilievna, non è quello Ded Ilyich?”
Katya sorrise: “Sì, è lui.”
“Tre decenni fa era già un nonno, e la sua padrona di casa ci nutriva con torte.”
L’uomo guardò Katya con preoccupazione, e lei rispose prontamente, “Anna Matveyevna è viva e vegeta e fa ancora le sue famose torte.”
Il giorno trascorse in un’attività frenetica. Le persone di Igor misurarono, registrarono e contarono.
“Ekaterina Vasilievna, posso fare una domanda?” iniziò Igor. “Riguardo tuo marito… Lo perdonerai?”
Katya rifletté un attimo, poi sorrise: “No. Sai, gli sono persino grata per come sono andate le cose… E quindi?”
Igor tacque. Katya si alzò, guardò intorno alla casa: “Se appare un ponte, potremmo rendere questo posto incredibile! Riparare le case, creare aree di riposo accoglienti. La natura qui è intatta, autentica. Ma non c’è nessuno che se ne prenda cura. E se non vuoi mai più tornare in città…”
Igor la ammirava. Era una donna speciale, determinata, intelligente. Non l’aveva notata prima, ma ora la vedeva in tutto il suo splendore.
“Katya, posso tornare ancora?”
Lei lo guardò intensamente: “Sì, vieni, sarei felice.”
La costruzione del ponte avanzò rapidamente. I villagers ringraziarono Katya, e i giovani cominciarono a tornare. Igor divenne un ospite frequente.
Il marito chiamò diverse volte, ma Katya ignorò le sue chiamate, poi lo mise in blacklist.
Una mattina presto ci fu un bussare. Una sonnolenta Katya aprì la porta, aspettandosi guai, ma davanti a lei c’era Stepan.
“Ciao, Katya. Sono qui per te. Smettila di fare la musona. Scusa,” disse.
Katya rise. “‘Scusa’? È tutto?”
“Beh, va bene allora… Fai le valigie, torniamo a casa. Non mi caccierai, vero? E non dimenticare: la casa non è tua, ricorda?”
“Ti caccio subito!” esclamò Katya.
La porta cigolò mentre Igor usciva da una stanza in abiti da casa: “Questa casa è stata comprata con fondi della mia azienda. O pensi, Stepan Alexandrovich, che io sia uno sciocco? C’è una verifica in ufficio ora, e dovrai rispondere a molte domande. E ti avevo chiesto di mantenere Kateryna calma: è dannoso per la sua condizione…”
Gli occhi di Stepan si spalancarono. Igor abbracciò Katya: “Lei è la mia fidanzata. Per favore, lascia la casa. I documenti per il divorzio sono già stati depositati: aspettati una notifica.”
Si celebrò un matrimonio nel villaggio. Igor confessò di essersi innamorato nuovamente di quel posto. Costruirono il ponte, ripararono la strada e aprirono un negozio. La gente cominciò a comprare case per le vacanze. Anche Katya e Igor decisero di ristrutturare la loro casa: così ci sarebbe stato un posto dove andare quando sarebbero arrivati i figli.