Sveta guardava con un leggero senso d’invidia mentre i genitori prendevano i loro bambini per tornare a casa.
«Misha, non piangere, torneremo qui domani», rassicurò una delle mamme.
«Kolenka, papà ci aspetta a casa. Andiamo in fretta», si affrettò un’altra.
«Katyusha, la sabbia non scomparirà. Giocheremo ancora domani e poi faremo delle torte», aggiunse una terza.
Sveta evitava di avvicinarsi troppo al parco giochi. Innanzitutto, aveva quasi otto anni, forse anche già otto, e si sentiva più grande degli altri bambini. In secondo luogo, era già riuscita a unirsi ai giochi degli altri. Anche se gli altri erano più piccoli, i loro giochi erano interessanti. Ma non appena le mamme l’avevano notata, era scoppiato il caos! Sveta ricevette molte parole offensive e fu semplicemente cacciata via.
«Vagabonda! Sicuramente ha i pidocchi. O magari la scabbia.»
Si sedette allora tra i cespugli, senza nascondere le lacrime che l’accompagnarono per tutta la giornata.
Un tempo — ma per Sveta sembrava un’eternità fa — aveva una madre. Vivevano in un grande villaggio, e sua madre era la più gentile e premurosa. Ma si ammalò e non tornò mai più dall’ospedale. La zia Olya, la sorella del padre che Sveta non aveva mai conosciuto, la prese con sé.
Sua madre non amava particolarmente la zia Olya, e nella mente della bambina, era una persona le cui rare visite finivano sempre in litigi. Quando era ubriaca, la zia diventava troppo invadente, cosa che irritava costantemente la madre di Sveta. La bambina non voleva trasferirsi in città dalla zia, ma quando questa le disse che se si fosse opposta, «le sarebbe andata male», Sveta non capì esattamente cosa significasse, ma presto lo capì.
Sveta non visse a lungo con la zia Olya. Non appena tutte le pratiche furono completate e l’assegno ricevuto, la zia perse ogni interesse per la bambina. Più di una volta, Sveta non poté entrare in casa perché la zia si chiudeva dentro a dormire.
Una volta, una vicina, vedendo Sveta nel corridoio, fece una scenata, svegliò la zia e minacciò di chiamare la polizia. Dopo quell’episodio, la zia punì severamente Sveta e non le permise più di uscire. Ma Sveta, approfittando di un’altra occasione quando la zia era di nuovo ubriaca, scappò.
Non sapeva quanto tempo fosse rimasta per strada — forse un mese, forse due. Imparò a chiedere cibo solo ai passanti che sembravano gentili, per paura che la zia Olya la ritrovasse. Sentiva la mancanza della mamma. Piangeva così tanto la notte che al mattino le era difficile sorridere. Quando il dolore diventava insopportabile, cantava dolcemente una ninna nanna che la madre le cantava prima di dormire. Le parole non erano del tutto chiare, ma il sentimento che evocava la canzone le dava un po’ di pace.
Sua madre le raccontava spesso che la nonna cantava quella stessa ninna nanna, e col tempo Sveta l’aveva imparata a memoria. Non aveva mai conosciuto sua nonna, ma sapeva da sua madre che veniva da lontano. Il perché non era mai stato spiegato, ma quella era la melodia della sua infanzia.
Quando tutti i bambini furono andati via, il parco giochi era vuoto. Si dondolò ancora un po’, scivolò sullo scivolo e si diresse verso un vecchio edificio abbandonato lì vicino. Il suo seminterrato ospitava spesso altri bambini senza fissa dimora come lei. Erano di età diverse e ognuno aveva una storia diversa.
Alcuni erano fuggiti dagli orfanotrofi, altri venivano spesso ripresi e riportati indietro. Alcuni scappavano dopo litigi familiari, ma tornavano presto. C’erano anche quelli che si definivano «viaggiatori» e cercavano ogni occasione per vagabondare.
Scendendo nel seminterrato, Sveta si accorse subito che qualcosa era cambiato. Il loro rifugio segreto era stato scoperto, e ora vi si trovavano degli adulti. Senza pensarci, si precipitò fuori, senza sapere esattamente dove fuggire. Spesso si diceva che forse sarebbe stato meglio andare in un orfanotrofio, ma l’idea di tornare dalla zia Olya non le dava mai pace.
Corse verso il vecchio cimitero, dove molti bambini trovavano rifugio. Tra le lapidi e i monumenti era più facile nascondersi. Sveta si nascose dietro una ringhiera elegante, sotto i rami densi di un thuja.
L’atmosfera era sorprendentemente tranquilla. Si stupiva di non aver mai notato prima le statue di angeli che decoravano le tombe. Cominciò a esaminare le fotografie sulle lapidi. Le persone nelle immagini le sembravano belle e misteriose, e i loro nomi accendevano la sua curiosità.
Mentre si chinava per leggere un’iscrizione, sentì qualcosa di duro sotto il piede. Era un telefono. Sveta guardò intorno, ma tutto era così silenzioso che si udiva solo il lontano ticchettio di un treno. Sapeva che era sbagliato prendere le cose degli altri, ma la tentazione era troppo forte.
Seduta sotto l’albero, Sveta teneva il telefono tra le mani e si sistemò su una panchina. Non aveva mai posseduto un oggetto simile, anche se a volte altri bambini gliene mostravano di simili e le indicavano dove premere.
Tolta la polvere, premette un pulsante discreto. Lo schermo si illuminò e, con sua grande sorpresa, il telefono funzionava. Le immagini luminose la affascinavano. Non compose nessun numero, ma guardava lo schermo incantata.
«Non sarà un sogno? Tutti vorrebbero avere una cosa così», pensò sospirando.
Capì che il proprietario del telefono probabilmente lo stava cercando e non voleva sembrare una ladra. Fece scorrere lo schermo per vedere cosa sarebbe successo.
Si chiese se dovesse chiamare qualcuno per segnalare il ritrovamento. Forse l’avrebbero ricompensata? Ma telefonare era spaventoso e destabilizzante. Per caso, notò un nome familiare nella lista dei contatti: «Mamma». Sveta sorrise involontariamente. Aveva sempre creduto che una mamma non potesse essere cattiva né spaventosa. Cercò di dimenticare quelle signore sgradevoli del parco giochi.
Dopo una pausa, il telefono restò in silenzio. Sveta stava per riagganciare quando, improvvisamente, al posto dei consueti toni, sentì una canzone. Era una ninna nanna senza accompagnamento, ma così familiare che tremò. Proprio quella che sua madre le cantava da piccola.
Un fiume di lacrime la travolse, tanto che non riuscì a rispondere quando qualcuno disse «Pronto» al telefono. Si limitò a singhiozzare dolcemente.
«Tesoro, perché piangi?» disse una voce femminile dolce.
«Io… ho trovato il tuo telefono», balbettò Sveta.
«Il mio telefono? È quello di Vanya, mio figlio. Dove sei, piccola?»
«Al cimitero», mormorò la bambina.
«Al cimitero? Sta facendo buio. Arriviamo subito, resta lì, ti parlo così non avrai paura», assicurò la donna.
Sveta singhiozzò ancora più forte, incapace di contenere le emozioni.
«Perché piangi? Mi senti? Hai paura lì? Parlami, sto arrivando», insistette la voce piena di premura.
«No… è solo la canzone… quella ninna nanna… che la mamma mi cantava…» rispose Sveta, cercando di trattenere le lacrime.
«Che canzone era?» intervenne improvvisamente la voce di un uomo.
Sveta, timidamente, disse:
«Quella che è appena partita…»
Seguì un lungo silenzio, poi la donna riprese con tono tenero:
«Come si chiama la tua mamma, piccola?» domandò con dolcezza e interesse.
Sveta singhiozzò prima di rispondere:
«Non c’è più, è andata in cielo…»
Un fruscio e un lieve fischio si fecero sentire, la connessione si interruppe, ma dopo un momento la voce dell’uomo tornò:
«Siamo quasi arrivati, non preoccuparti. Sei ancora lì?»
«Sì…» confermò Sveta.
«Cosa vedi attorno a te?» chiese poi.
«Ci sono dei monumenti con angeli e dei ritratti di persone», rispose lei.
«Capito. Ci sono dei thuja lì vicino?» chiarì l’uomo.
«Sì, ce ne sono», confermò Sveta.
Rispondendo alle domande, Sveta si distrasse e dimenticò per un po’ il dolore. Tuttavia, sentì presto delle voci avvicinarsi. Quando alzò lo sguardo, un uomo e una donna le stavano davanti. La donna assomigliava a una nonna, anche se era diversa. Di quel tipo che si vede con i nipotini nei parchi giochi. Era molto pallida, ma ciò non spaventò Sveta. Un po’ confusa, si coprì il viso con le mani e scoppiò a piangere. Qualcuno la abbracciò.
«Non temere, va tutto bene, tesoro. Ti sei persa qui?» disse una voce piena di gentilezza.
Sveta tolse le mani dal viso e guardò la donna, mormorando:
«No, semplicemente non ho una casa. Il posto dove dormivo ora è occupato. E tu assomigli tanto alla mia mamma…»
L’uomo, che sosteneva la donna, la fece sedere su una panchina e le diede dei medicinali. Poi si sedette davanti a Sveta e la guardò negli occhi.
Poco dopo, parlò:
«Vuoi venire con noi? C’è qualcuno che potrebbe opporsi, come tuo padre?»
«No, non ho mai conosciuto mio padre. E la mamma…» Sveta esitò, senza sapere cosa dire.
«Va bene, non ti preoccupare», la rassicurò l’uomo, rivolgendosi alla donna. «Ti portiamo con noi, va bene?»
«Certo, Vanya, certo», confermò la donna. «Tesoro, io mi chiamo Karina Sergeevna. Vuoi venire con noi?»
Sveta annuì soltanto. Forse le avrebbero dato da mangiare. Qualsiasi cosa era meglio che restare seduta in un cimitero vuoto. Poi Vanya la prese in braccio e si avviarono verso la macchina.
Sveta non capiva perché la portassero in braccio, dato che poteva camminare da sola. Ma essere abbracciata era confortante, e presto si addormentò. Si svegliò ancora in macchina, al suono di voci dolci:
«Vanya, cosa facciamo adesso?» disse una voce femminile.
«Mamma, non colpevolizzarti, ormai è andata così…»
«Sono smarrita. Il mio cuore è in pena per tutto ciò che è successo. Se solo potessimo ritrovare quella persona… Lascia stare, Vanechka. Ormai non si può cambiare nulla. L’importante è fare in modo che la piccola sia felice. Mi ricorda tanto Veronica.»
«Lo penso anch’io, mamma. Questo significa che dobbiamo fare di tutto per renderla felice», confermò l’uomo.
Appena l’auto si fermò, Sveta chiese:
«Conoscevate il mio papà? Non l’ho mai visto. La mamma diceva che era scomparso. Forse dovremmo cercarlo?»
L’uomo annuì con decisione:
«Ti prometto che lo troverò», rispose.
La donna posò delicatamente una mano sulla sua spalla:
«Abbiamo tante cose da fare adesso, Vanechka. Lasciamo queste conversazioni per un altro momento.»
Quando Sveta scese dalla macchina, guardò stupita la grande casa davanti a sé.
«È casa vostra? Dev’esserci tanta gente che vive lì, vero?»
«No, viviamo qui con la mamma e alcuni aiutanti. Entrate, su», invitò l’uomo.
Sulla soglia, una donna anziana e robusta li accolse:
«Oh, tesoro, assomigli così tanto a lei!» esclamò, con le lacrime agli occhi.
Sveta capì che tutti lì conoscevano sua mamma.
Quella sera, mentre era sdraiata in un letto pulito, Karina le si avvicinò.
«Svetochka, siamo stati così di fretta che non abbiamo avuto il tempo di conoscerci meglio. Pare che io sia tua nonna.» Sveta si sollevò nel letto:
«Una vera nonna?»
«Sì, sono la mamma della tua mamma. E Vanechka è tuo zio.» Karina osservò le lacrime scorrere sulle guance della bambina. «Ti racconterò tutto. Forse sarà difficile da capire, ma cerca di ascoltare. Molti anni fa, quando mia figlia Veronica — la tua mamma — era molto giovane, conobbe un ragazzo venuto da un altro paese. Si innamorarono e scapparono insieme.
Svetochka chiese a bassa voce:
«Perché non li avete lasciati stare insieme?»
«Ci siamo opposti alla sua scelta, perché lui sognava una vita bella senza voler lavorare. Avvisammo Veronica che non era un bravo ragazzo, ma lei lo amava e non voleva ascoltarci. Rimase ferita e interruppe ogni contatto con noi. Anni dopo abbiamo saputo che era tornata in città, che l’avevano vista qui. Ma poi sparì. Questo significa che non è più in vita… Sentivo nel cuore, come madre, che mia figlia non c’era più. Ma per quanto riguarda te, Svetochka, non sapevo nulla, altrimenti ti avrei cercata…»
Karina ricordò come, poco dopo la fuga della figlia, suo marito — il padre di Veronica — si ammalò e morì in breve tempo. Rimasero soli lei e Vanya.
Guardò teneramente la piccola Sveta che dormiva serena, con un sorriso sulle labbra, le sistemò la coperta:
«Mi dispiace, piccola. Avrei dovuto cercarti prima. Ti prometto che farò di tutto per renderti felice.»
Karina baciò dolcemente sua nipote e, chiudendo la porta dietro di sé, si ricordò di quella sensazione di pace che non provava da tanto tempo, da quando sua figlia era partita.