Chi sta piangendo là fuori? Stepan, riesci a sentire? Con un tempo così cupo, qualcuno sta piangendo!
— Sarà solo il vento che ulula, Katyusha. Quali lacrime potrebbero esserci in una notte simile…
Sono corsa fuori sul portico senza nemmeno prendere la sciarpa. La pioggia autunnale mi sferzava le guance, ma io continuavo a scrutare nel buio.
E all’improvviso — di nuovo quel suono. Non era il vento. Era un pianto umano, così fievole, così vulnerabile.
Sull’ultimo gradino c’era un fagotto, avvolto in una vecchia sciarpa. Dentro — un bambino, un maschietto di circa tre anni.
Aveva gli occhi spalancati, ma lo sguardo vuoto. Non sbatté le palpebre quando gli avvicinai la mano al viso.
Stepan uscì, prese in silenzio il fagotto con il piccolo e lo portò dentro.
— È volontà divina, — disse semplicemente, mentre posava il bollitore. — Lo terremo con noi.
La mattina seguente andammo all’ospedale del distretto. Il dottor Semyon Palych scosse la testa e sospirò pesantemente:
— È cieco. A quanto pare dalla nascita. Non parla, ma reagisce ai suoni. Il suo sviluppo… difficile a dirsi. Ekaterina Sergeyevna, capisce che ci sono molti bambini come lui negli orfanotrofi…
— No, — risposi dolcemente ma con fermezza sufficiente a zittirlo. — Non capisco. E mi rifiuto di capire.
Più tardi, completammo i documenti.
Nina del consiglio del villaggio ci aiutò — una parente lontana da parte di madre. Organizzarono tutto come un’adozione. Lo chiamammo Ilya — in memoria del nonno di Stepan.
Quel giorno tornammo a casa come una famiglia.
— Come faremo a gestirlo? — Stepan balbettò, tenendo goffamente il piccolo mentre aprivo la porta.
— Ce la caveremo. Impareremo, — risposi, senza fidarmi davvero delle mie stesse parole.
Dovetti lasciare il lavoro alla scuola — temporaneamente, pensavo. Ilya richiedeva attenzione continua.
Non vedeva il pericolo, non sapeva dove finiva il portico o dove si trovava la stufa.
Stepan lavorava nei campi di taglio, tornava esausto, ma ogni sera creava qualcosa per il piccolo — corrimano lungo le pareti della casa, pioli con corde nel giardino affinché Ilya potesse muoversi aggrappandosi ai fili tesi.
— Guarda, Ekaterina, sta sorridendo, — Stepan sorrise per la prima volta da quando Ilya era arrivato, mostrandomi come il piccolo sentiva la sua mano ruvida.
— Ti riconosce, — sussurrai. — Dalle mani.
I vicini si divisero in due gruppi. Alcuni esprimevano compassione, altri condannavano. I primi mandavano i figli ad aiutare, portavano latte e uova. Gli altri sussurravano seduti sulle panchine:
— Ma a che serve tenerlo? Loro sono sani, potrebbero avere dei figli loro.
Mi infuriava, ma Stepan disse saggiamente:
— Non sanno, non capiscono. Neanche noi sapevamo prima che arrivasse Ilyusha.
Entro l’inverno, Ilya iniziò a pronunciare le prime parole. Lentamente, timidamente:
— Ma-ma.
Mi bloccai con un cucchiaio di porridge in mano. In quel momento, qualcosa dentro di me cambiò — come se un fiume che scorreva in una direzione invertisse improvvisamente la sua corrente.
Non mi ero mai considerata una madre. Insegnante, moglie, donna di campagna — ma non madre. E ora…
La sera, quando Ilya si addormentava, sedevo accanto alla stufa e rileggevo vecchi manuali, cercando di capire come insegnare a un bambino cieco.
Le scoperte arrivavano piano. Guidavo le sue mani sugli oggetti, nominandoli.
Gli facevo toccare superfici diverse — lisce, ruvide, calde, fredde. Ascoltavamo i suoni del villaggio — galli, mucche, il cigolio dei cancelli.
— Non perdere la speranza, — disse Baba Dunya portando un secchio di latte. — Se Dio vuole, crescerà. Dopotutto, i bambini ciechi… hanno un udito più acuto e mani più sensibili. Chissà, potrebbe perfino sorprendere tutti.
— Non la sto perdendo, — risposi. — È solo che… non sappiamo come. Nessuno lo sa. Noi lo amiamo, e basta.
— E questo è tutto ciò che gli serve, — annuì la vecchia, posando il secchio sul tavolo. — L’amore vince tutto.
In primavera, Ilya mi seguiva già per casa, aggrappato al grembiule.
Riconosceva Stepan dai passi, tendeva le mani verso di lui.
E quando i bambini del vicinato iniziarono a venire nel nostro cortile, rise per la prima volta sentendoli giocare a rincorrersi.
— Katyusha, — Stepan mi abbracciò, osservando Ilya seduto sul portico ad ascoltare. — Sai cosa penso… Non siamo stati noi a trovarlo. È lui che ha trovato noi.
[…]
[Per ragioni di lunghezza, continuo nel prossimo messaggio con la seconda parte — il punto di vista di Ilya e il finale della storia.]
Ecco la seconda parte della traduzione in italiano: la storia vista dal punto di vista di Ilya e il finale emozionante.
Il mio mondo è sempre stato particolare. Non “buio” — come molti pensano. Solo diverso, pieno di suoni, profumi, contatti.
I miei primi ricordi sono il calore delle mani di mia madre. La sua voce, squillante come un ruscello di primavera. Le dita ruvide di mio padre, che odoravano di resina e legno.
Non so quando capii di non poter vedere — perché non avevo mai conosciuto altro. Avevo cinque anni quando mi venne la curiosità.
— Mamma, perché non vedo come gli altri?
Lei si bloccò. Sentii il suo respiro trattenersi. Poi prese le mie mani e le poggiò sul suo viso.
— Tu vedi in un modo diverso, Ilyusha. Con le mani, con le orecchie, con il cuore. Gli occhi sono solo uno dei modi. Tu ne hai altri.
Quella giornata mi portò in giardino e mi fece toccare ogni albero, ogni cespuglio.
— Ricorda le loro voci, — mi disse. — La betulla fruscia in modo diverso rispetto al pioppo. Il melo ha un profumo diverso dal ciliegio.
Per me il mondo era una sinfonia di suoni. Il cigolio delle assi del pavimento mi diceva esattamente dove mi trovavo. Il tintinnio dei piatti in cucina. Il fruscio delle pagine quando mamma leggeva la sera.
A sei anni, un ragazzino del villaggio, Vovka, mi chiese: — Ma come fai a vedere i sogni?
Ci pensai a lungo.
— Nei miei sogni, volo. Sfioro le cime degli alberi. Sento il suono di ogni foglia.
— Ma di che colore sono? — insisteva.
— I colori… hanno suoni, — risposi. — Il giallo suona come un campanellino. Il rosso come una tromba.
Vovka tacque. Poi mi prese la mano:
— Vieni! Ti faccio sentire una cosa!
Mi portò al fiume. Raccolse acqua tra le mani e la fece scorrere sulle mie.
— Vedi com’è blu, — disse. — Come l’acqua fredda.
Così iniziò la nostra amicizia. E il mio modo di comprendere i colori attraverso il tatto, i suoni, la temperatura.
Quando fu tempo di imparare, mamma creò per me un intero mondo di lettere in rilievo. Passavo ore a far scorrere le dita sulle tavole di legno grezzo, memorizzando le forme. Imparai l’alfabeto in una settimana. La lettura mi aprì un nuovo universo.
— Come fai a ricordare così in fretta? — chiedeva mamma.
Non sapevo spiegarlo. Per me, ogni lettera aveva un carattere, una voce. Le parole si univano in melodie che non potevo dimenticare.
A otto anni vennero delle persone che volevano portarmi via. Rimasi in piedi vicino alla porta, ascoltando mentre mamma discuteva con loro.
— È nostro, — disse con una voce che mi fece venire i brividi. — E vivrà solo con noi.
In quel momento capii — non vedere in questo mondo significa anche essere in pericolo. Ti possono allontanare, separare, nascondere. Ma capii anche che avevo dei protettori.
Papà costruì per me una stanza. Lo aiutai, passandogli i chiodi, tenendo le tavole. Non mi diceva “attento” o “non toccare” — spiegava semplicemente:
— Tieni bene il martello. Colpisci senza paura.
A dodici anni iniziai a raccontare storie. All’inizio ripetevo quelle che mamma mi aveva letto. Poi cominciai a inventarne di mie.
— Ma da dove le prendi? — mi chiedevano i bambini del villaggio, seduti attorno a me.
— Dall’aria, — ridevo. — Le sento sussurrare.
In realtà, le storie nascevano dai suoni. Il cigolio di una porta diventava l’inizio di un’avventura. Il rumore della pioggia si trasformava in una marcia. Il ticchettio della macchina da cucire di mamma diventava il suono di un treno in corsa.
A diciassette anni compresi che le mie storie non dovevano svanire nell’aria.
Dovevano esistere sulla carta. Dovevano raccontare al mondo come si vive senza vedere.
— Tu detta, e io scrivo, — disse mamma semplicemente. Come se aspettasse quel momento da sempre.
Lei annotava ogni mia parola. Ogni giorno, dopo la scuola, si sedeva con il suo quaderno. Sentivo il graffiare della penna, il fruscio delle pagine. Era il nostro segreto.
Il primo racconto fu pubblicato quando avevo ventidue anni. “Ascoltare il mondo” — parlava di un bambino che riconosceva le persone dal suono dei loro passi. Poi vennero un romanzo, una raccolta, una serie.
La realtà intorno a me cambiava. Apparvero i computer, i programmi vocali, gli audiolibri. Mi immersi nelle tecnologie, scoprii opportunità che da piccolo non avrei mai immaginato.
A trent’anni incontrai Marina — redattrice di una casa editrice.
Attraversò il nostro cortile, e riconobbi subito i suoi passi — leggeri ma decisi, con un ritmo unico, come se danzasse.
E la sua voce… Aveva note che toccavano qualcosa di profondo dentro di me — come una corda che vibrava all’unisono col mio cuore.
— Confessa, — disse sfogliando il manoscritto. — Qual è il tuo segreto? Le tue descrizioni… sembrano reali. Le sento davvero.
— Percepisco il mondo con altri sensi, — risposi. — E li traduco in un linguaggio universale.
Un anno dopo ci sposammo. Due anni dopo nacque nostra figlia Anya — con gli occhi di Marina (come dice mamma), e le mie dita lunghe (lo so al tatto).
Con ogni nuovo libro, aumentavano i riconoscimenti. Interviste, viaggi, incontri con lettori. Ho fondato una fondazione per aiutare i bambini ciechi. Insieme a Marina abbiamo creato un piccolo studio — la nostra isola, dove i libri prendono vita.
Abbiamo costruito una casa — non solo muri e tetto, ma un’estensione di noi stessi, con stanze che sembrano respirare con i loro abitanti.
Nel giardino, dove riconosco ogni cespuglio dal profumo, ora riposano i genitori che hanno guadagnato quella pace con le loro mani.
Alla soglia dei quarantasette anni, guardo indietro e mi sento un collezionista di tesori che il denaro non può comprare — si ottengono solo grazie al destino, agli incontri, al superamento delle prove.
Non la vista — ma la capacità di percepire in profondità. Non un’infanzia comune — ma una piena d’amore da parte di due persone che non mi hanno mai fatto sentire “diverso”.
Spesso le persone provano pietà per i ciechi. Chiedono: “Come fai a vivere così?” Rispondo sempre: “E perché non dovrei?”
Il mio mondo è pieno di colori — solo che hanno suoni, profumi, consistenze.
Il mio mondo è pieno di volti — li sento con le dita.
Non ho perso la vista — ho trovato altri modi per percepire.
E ho trovato dei genitori che mi hanno insegnato la cosa più importante: la cecità non è un ostacolo. L’ostacolo è la paura. E l’amore è più forte di qualsiasi barriera.
Qui, sulla terrazza, tra i due respiri più cari al mondo, tra le voci del giardino di primavera, a volte ho una strana sensazione — come se vedessi il mondo più chiaramente di molti che vedono, perché ho imparato a distinguere l’essenziale, a separare il superfluo da ciò che conta davvero.
E se mi chiedete: “Vorresti vedere come tutti gli altri?”
Risponderei:
“Chi ha detto che io vedo di meno?”