Era appena stata dimessa dall’ospedale materno, sentendo il peso di un grave errore. Forse avrebbe dovuto lasciare il bambino lì, affinché lo stato se ne prendesse cura. Ma Svetlana non aveva scelta, non aveva altri posti dove andare. Non appena il suo ragazzo aveva saputo della gravidanza, era sparito. Più tardi, si scoprì che era un uomo sposato, in cerca di una scappatella.
Non poteva abbandonare il suo piccolo lì. Ora, a causa della sua indecisione, l’infante poteva trovarsi in pericolo: mancando di calore e cibo. Tra le lacrime, Svetlana guardava il piccolo naso che sbucava dalla coperta.
Svetlana era rimasta orfana presto. La casa dei suoi genitori era bruciata sei mesi dopo la loro morte. I vigili del fuoco avevano affermato che era colpa di un cortocircuito. L’unica opzione che aveva era trasferirsi in città dalla zia paterna. Ma lì, l’accoglienza fu fredda; la zia aveva già tre figli suoi.
Svetlana trovò lavoro e sperò nel meglio. Poi, incontrò Saveliy, un giovane uomo affascinante con un’auto costosa. Quando la zia scoprì che Svetlana stava frequentando un ragazzo, le ordinò di trovare un altro posto dove vivere. Saveliy, il ragazzo di Svetlana, l’aveva aiutata a trovare una stanza in un dormitorio, ma ora anche quella l’aveva persa.
Confusa, Svetlana si asciugò le lacrime. Cosa fare adesso?
Vicino, dietro alcuni cespugli, scoppiò un rumore: due infermiere uscirono per fumare.
“Ragazza, hai visto come il marito di Tamara Ivanovna è venuto a prenderla oggi?”
“Sì, certo. Mi dispiace per lei, una così buona dottoressa. Ma nessuno è al sicuro da quello. Ha perso un figlio e non può averne altri, eppure lavora, partorisce bambini ogni giorno.”
“Non so come farei. Ma è una brava dottoressa e una persona meravigliosa.”
“Sì, hanno aspettato tanto per quella gravidanza. Hanno già più di quaranta anni. E che casa hanno costruito…”
Svetlana guardò suo figlio e sussurrò: “Perdonami. Spero che tutto vada come ho pianificato.” Si alzò e si diresse verso la chiesa. Doveva riflettere attentamente per fare tutto nel modo giusto. In chiesa, piangeva silenziosamente per quasi un’ora, uscendo solo quando il bambino cominciò a dimenarsi. Svetlana trovò un posto appartato.
Camminò verso il parco, dove si sedette a guardare le anatre. Non poteva rimanere lì a lungo, circondata da madri con bambini. Capì che non poteva semplicemente passeggiare con suo figlio e insegnargli a giocare a palla. La sua vita sembrava finita perché il suo cuore e la sua anima rimanevano con il bambino.
Stava facendo buio. Svetlana si fermò davanti a una grande casa nuova con il tetto verde, luci accese alle finestre, ma nessuno visibile. Baciò teneramente il naso del bambino e si avvicinò alla casa, soffocata dai singhiozzi e lacerata dal dolore nell’anima. Sentiva come se il mondo stesse crollando intorno a lei. Voleva urlare, gridare tutto il dolore…
Sul portico spazioso, posizionò una scatola trovata in un cassonetto. All’interno, sistemò con cura l’infante, che subito cominciò a piangere. Svetlana chiuse gli occhi forte, e i suoi pianti risuonavano nel suo cuore.
Premette il campanello e tenne premuto il pulsante per lungo tempo, poi corse via velocemente. Si nascose dietro un albero, ascoltando il pianto del bambino. Una voce maschile forte proveniva dalla casa:
“Tamara, vieni qui, in fretta!”
Svetlana morse la manica della giacca con i denti, cercando di non urlare o correre verso il bambino.
Una donna apparve alla porta, sollevando delicatamente il bambino.
“Tolya, entra subito! Entra!”
La porta si chiuse, e i pianti del bambino si dissolsero nel silenzio.
Completamente esausta, Svetlana crollò a terra fredda alla base di un albero. Non sapeva quanto tempo fosse passato fino a quando si svegliò. Quando aprì gli occhi, era già buio. Svetlana camminò verso i confini della città: non le rimaneva nulla qui. Le sue tasche contenevano documenti, anche se ora difficilmente le servivano.
Un’ora dopo, raggiunse l’autostrada, e mezz’ora dopo, un camion la prese. Il conducente, un uomo anziano, stava andando verso nord, e lei disse che doveva andare là anche lei.
“Matvey, sono così felice di vederti!” esclamò una donna mentre suo figlio scendeva dall’auto e l’abbracciava calorosamente.
“Mamma, smettila di stare al caldo. Sai della pressione,” disse Matvey.
“Oh, smettila di preoccuparti! Dov’è il mio tesoro?”
Una giovane donna con un bambino uscì dall’auto. Il ragazzo aveva circa due anni, gli occhi ancora assonnati, ma non appena vide sua nonna, si svegliò subito gioiosamente:
“Ba!”
“Vieni qui, da nonna, tesoro mio!” Tamara Ivanovna tese le braccia.
La nuora le passò il ragazzo e rise:
“Va bene, Matvey, puoi riposare per due giorni, senza bambini.”
“Va bene, riposa,” Tamara Ivanovna alzò la mano. “Tu hai due giorni liberi, e io vedo mio nipote una volta al mese.”
Matvey sorrise:
“Mamma, riposeremo volentieri. Ho portato le canne da pesca, insegnerò a Vera a pescare. Com’è il nostro fiume, non si è asciugato?”
“Che pesca,” rise Vera. “I pesci se ne sono andati da tempo, e tu vieni da mamma, ma stai pianificando di sederti vicino al fiume! Aiuterò piuttosto con le conserve,” suggerì, abbracciando sua suocera. “Mamma e io facevamo tante conserve prima…”
Matvey sospirò profondamente, fingendo di essere scontento:
“Ah, mi hai preso. Va bene, sistemerò la recinzione. L’ho rimandato, ma deve essere fatto. A proposito, Pashka ha chiamato ieri, ha chiesto di noi.”
Il giorno volò inosservato, e Matvey sorrise astutamente. Non aveva detto a sua madre che non erano venuti per il fine settimana, ma per tre settimane di vacanza. Dopo la morte di suo padre, sua madre era visibilmente cambiata ma cercava di resistere.
Matvey si era da tempo stabilito in un’altra città, seguendo le orme di sua madre, e era diventato un rinomato dottore. Le operazioni e i parti più complessi si verificavano ripetutamente sotto la sua eccellente guida. Era partito da qui, poi lo avevano invitato in un nuovo centro perinatale.
Matvey aveva incontrato Vera, che lavorava come contabile, proprio in questo centro. Anche se cercavano di visitare i parenti spesso, il carico di lavoro di Matvey raramente lo permetteva. Ma questa volta, avevano deciso di prendere una vacanza e andare dalla madre, poiché c’erano molte cose da fare.
La sera successiva, decisero di fare un barbecue. Il piccolo Andryusha giocava gioiosamente nella sabbiera con una macchinina giocattolo. Matvey e il suo amico d’infanzia Pashka facevano un piano per la riparazione del tetto lì, e poi a casa di Pavel. Pashka scherzava dicendo che un piano ben congegnato era metà della battaglia e un motivo per un brindisi.
Tamara Ivanovna, impegnata in cucina, fingeva di brontolare contro gli uomini, ma come poteva essere scontenta quando tutta la famiglia si riuniva? Succedeva raramente.
“Mamma, ho una novità per te,” disse Matvey.
“E quale novità, figlio?” rispose lei.
“Non so se sarai contenta. Lo scoprirai ora,” scherzò Matvey, schiaffeggiandola giocoso con un asciugamano. “Mamma, staremo con te per tre settimane!”
Tamara Ivanovna, sorpresa, si sedette sulla panchina:
“Perché non l’hai detto prima? Che gioia, Signore!”
Si asciugò le lacrime di felicità. Matvey si preoccupò:
“Mamma, cosa è successo, perché piangi?”
“È felicità, caro,” sorrise.
Parlarono di vari argomenti per lungo tempo e non si accorsero quando una donna sconosciuta apparve al cancello. Matvey si alzò e si avvicinò a lei:
“Ciao, sei con noi? Prego, entra, mamma è a casa.”
La straniera entrò nel cancello e si avvicinò esitante al tavolo in cortile:
“Scusatemi, forse sono arrivata in un brutto momento.”
Vera guardò attentamente la donna che arrivava, poi diede un’occhiata a Tamara Ivanovna e vide come improvvisamente impallidì e si prese il cuore.
“Tamara Ivanovna, cos’hai?” gridò Vera, correndo da lei. Matvey e Pavel la portarono in casa, misurarono la sua pressione sanguigna e le diedero delle pillole.
Quando Tamara Ivanovna si sentì meglio, Matvey uscì:
“E quella donna dov’è?” chiese.
Vera lo guardò:
“È andata via non appena Tamara Ivanovna si è sentita meglio. Non capisco niente, forse è una conoscente di tua madre?”
“Forse è una nostra parente,” supposse Matvey.
Pavel e Vera si scambiarono sguardi sorpresi.
“Perché pensi che sia una parente?” chiese Vera. “Anche se… anche a me sembra familiare. Guardati allo specchio! Siete molto simili. Se non conoscessi la tua storia, penserei che è tua madre,” disse Vera.
Matvey, perplesso, guardò Pasha.
“Proprio due gocce d’acqua, onestamente,” confermò Pavel.
Matvey si sedette sulla panchina, pensieroso:
“Cosa potrebbe significare tutto questo? Forse è una parente dei miei genitori? Ma perché non l’ho mai vista prima?”
All’improvviso la voce di Tamara Ivanovna risuonò:
“No, Matvey, non è nostra parente. Per noi—no. Ma per te… Sì, è tua madre vera.”
Matvey impallidì, e Vera gli strinse forte la mano:
“Chi?” esclamò lei.
Tamara Ivanovna, con un sospiro pesante, cercò di spiegare:
“Matvey, volevo dirtelo da tanto tempo. Speravo sempre che lei non apparisse… non ho mai capito perché fece quello che fece. Ma non sono mai riuscita a iniziare la conversazione.”
Tamara Ivanovna raccontò di quanto avessero sognato un bambino, ma il destino non era stato gentile con loro. Perdere un bambino fu un vero colpo per lei, e i pensieri pesanti non la lasciavano mai. Ma una sera, un campanello cambiò la loro vita.
Sulla soglia, trovarono una nota con un breve messaggio: “Per favore, dategli ciò che non posso, dategli la felicità.” “In quei tempi difficili, quando avevamo soldi ed eravamo conosciuti e rispettati in città, lo prendemmo come un destino. Dovemmo cambiare lavoro e guidare in un altro distretto per evitare domande in più. Dopo un po’, tutti dimenticarono, e tutti pensavano che tu fossi nostro figlio. Ti amo con tutto il cuore, sei la persona a me più cara e più vicina. Ma Svetlana non ti lasciò senza un motivo serio, capisci? Non perché non fossi necessario per lei. Capisco quanto sia difficile per te affrontare questo… Lei apparve in paese mezzo anno fa, venne e mi raccontò cosa era successo. Non è colpa sua.”
“Mamma, vuoi che parli con lei?” chiese Matvey.
Vera, posando la mano sulla spalla del marito, supportò:
“Sì, penso anch’io. Altrimenti, ci penserai sempre.”
“Ma dove la troverò?” si sorprese Matvey.
Pasha si avvicinò al cancello e, guardando fuori, disse:
“È là, in piedi vicino all’albero e piangendo.”
Matvey si alzò, incerto su cosa parlare con la donna che un tempo lo aveva lasciato. Non capiva perché fosse necessario. Dopот tutto, tutto nella sua vita era al suo posto: una mamma e un papà amati, anche se lui non c’era più. Questi pensieri gli giravano in testa, ma le sue gambe lo portarono verso la donna sconosciuta.
“Ciao. Suppongo che dovremmo parlare,” disse incerto. La donna lo guardò spaventata, timidamente allungò la mano e toccò la sua spalla.
“Non ho bisogno di nulla da te, Matvey. Ascoltami solo.”
Tre anni erano passati da allora. Matvey tornò nel cortile, dove ora trascorreva ogni minuto libero circondato dalla famiglia.
“Ma-a-a, dov’è tutti? Radunate i nipoti!”
Andrey saltò fuori dall’auto, seguito da Vera con una piccola figlia tra le braccia. Svetlana uscì di corsa dopo di loro, seguita da Tamara Ivanovna.
“Oh, mio Dio, abbiamo guardato dalla finestra dalla mattina, e ancora ci siamo persi!” rise Tamara Ivanovna.
Svetlana aveva comprato una casa non lontano da quella di Tamara Ivanovna, e la loro relazione divenne gradualmente più stretta. Inizialmente, comunicavano con cautela, ma presto divennero amiche intime. Insieme gioivano per i nipoti e si prendevano cura di Matvey, come se fosse il loro figlio comune.
La sera, condividevano storie: Tamara ricordava l’infanzia di Matvey, mentre Svetlana parlava delle sue prove e delle sue esperienze.
Ora avevano una famiglia speciale, ma forte. Matvey scherzava:
“Chi l’avrebbe mai detto: io, un dottore, aiuto le donne a diventare madri, e ora ho due madri io stesso, e i miei figli hanno tre nonne!”