La piccola ragazza era stata abbandonata per trenta minuti mentre Lyuba stava trattando la mucca. Era uscita di casa – non c’era nessuno, e quando era tornata – c’era una scatola sul gradino con un bambino dentro. Una scatola semplice, probabilmente presa dietro al negozio, e dentro – una piccola borsa rosa. All’inizio, Lyuba pensò che fosse una bambola, ma toccando la guancia paffuta, capì – era un bambino. Un vero.
Posò il secchio del latte per terra e si sedette sulla soglia. Non ci volle molto per indovinare di chi era quel bambino – tutti sapevano che suo marito aveva una relazione con la commessa Manya, e che poi, aveva avuto un bambino, e si diceva che fosse del suo marito. Ma poco dopo, Manya era partita – sua madre l’aveva mandata da una zia in città: alcuni dicevano che era andata per un aborto, altri pensavano che volessero sposarla in fretta. Lyuba non aveva avuto il tempo di afferrare la rivale per i capelli o di punire suo marito con una padella – lui era partito per una missione, a lavorare. A quanto pare, Manya aveva partorito e aveva deciso di mandare il bambino al padre. Per quanto riguarda quel padre, era da più di sei mesi che non si faceva vedere in casa.
— Com’è bella, sospirò Lyuba.
La piccola dormiva, con il ciuccio in bocca, e il suo viso era così innocente che Lyuba non riusciva nemmeno ad arrabbiarsi.
Sul lato della scatola, notò una busta – semplice, bianca. La prese, diede un’occhiata. Dentro – un pacchetto di soldi e un foglio di carta a quadretti. Sul foglio, poche righe. La calligrafia le sembrava familiare, ma non era sorprendente – aveva lavorato a scuola per più di vent’anni, aveva visto molti studenti. Anche Manya.
« Si chiama Nadia. Per favore, prenditene cura e non dirlo a nessuno, tornerò a prenderla. »
A quel punto, Lyuba si arrabbiò – cosa significava “non dirlo a nessuno”? Erano amiche? E quando sarebbe tornata? No, lei non voleva giocare a quel gioco – la mattina dopo, l’avrebbe portata alla stazione di polizia del vicino villaggio, che se ne occupassero loro!
Guardò di nuovo Nadia – che nome! Lyuba sospirò.
Era il nome di sua sorella. Erano gemelle, identiche come due gocce d’acqua. Avevano il loro linguaggio, che nemmeno loro madre capiva, e i loro giochi. Poi, Nadia si ammalò – Lyuba ricordava che suo padre aveva portato sua sorella in ospedale, e era tornato da solo. Per Lyuba, sua sorella era semplicemente scomparsa, come fumo. Solo più tardi scoprì che Nadia era morta di polmonite – l’avevano portata troppo tardi, non l’avevano curata abbastanza. E ora c’era un’altra Nadia, difficile dire che non fosse destino.
— Mamma, perché sei seduta qui?
Era suo figlio maggiore, quello che, da quando il padre era partito, aveva preso tutte le responsabilità maschili di casa e si alzava presto ogni mattina con lei.
— E cos’è quella?
Guardò la scatola, spostando lo sguardo dalla scatola alla madre.
— Non lo so, rispose Lyuba sentendo gli occhi bruciare. Me l’hanno lasciata.
Le passò il foglio. Suo figlio lo lesse, e Lyuba ebbe l’impressione che impallidisse. Probabilmente aveva capito da dove veniva il bambino – era adulto, dopotutto, e aveva sentito tutte le voci.
— Allora, penso che farò cosa, disse con voce lamentosa.
— Cosa c’è da pensare, rispose suo figlio con tono cupo. Se ci chiedono di prendersene cura, beh, lo faremo.
Lyuba non se l’aspettava – aveva sempre creduto che suo figlio maggiore fosse dalla sua parte, che disapprovasse le infedeltà di suo padre. D’altra parte, era sua sorella, dopotutto.
Ma Sergei, era ancora un bambino, anche se ne aveva già venti. Come poteva capire cosa significava prendere una decisione del genere! Ci volevano documenti per il bambino, portarlo dal dottore, e tutto questo, non era come adottare un gattino. Ecco perché Lyuba propendeva per l’idea di portare il bambino in un orfanotrofo o alla polizia. O magari portarlo al negozio da sua madre, che se ne occupasse!
Il giorno prima, Lyuba aveva litigato con la madre di Manya – non era intenzionale, ma era successo così. Aveva difeso Egorka, il maggiore di una famiglia numerosa, accusato ingiustamente di aver rubato una cioccolata. Egorka aveva dodici anni, non studiava molto bene, ma cercava di lavorare un po’ per aiutare. Lyuba sapeva che non avrebbe mai rubato dei soldi, nemmeno una moneta, senza chiedere! Era per questo che si era intromessa, ma la madre di Manya non aveva voluto ascoltarla, come se fosse colpa sua che suo marito tradisse sua moglie. Fortunatamente, la figlia di Manya, Anya, aveva dato dei soldi alla commessa e aveva detto di non prendersela con Egorka. Era stata nella stessa classe di Sergei.
Ma Sergei insisteva.
— Mamma, per favore! Guarda com’è carina, io che ho sempre sognato una sorellina, e tu hai avuto solo ragazzi. Ti prometto, ti aiuterò!
In questo campo, Sergei era un combattente esperto – dopotutto, era lui che si occupava dei più giovani. Ma i problemi rimanevano gli stessi, e Lyuba, a malincuore, andò dalla sua amica Larisa, che era infermiera. Le raccontò tutta la storia, e lei promise di venire a controllare la piccola, di farle i vaccini, ma le disse anche che se qualcosa andava storto e dovevano portarla in città, avrebbero avuto entrambe dei problemi.
Nel villaggio, Lyuba diffuse la voce che era la figlia di sua nipote. Non era nulla di sorprendente, nessuno si stupì davvero, quindi nessuno discusse.