Igor camminava lentamente nel ristorante deserto, quasi come per dire addio. Il silenzio, vibrante e pesante, gravava sulle sue orecchie. Ogni scricchiolio dei suoi passi sul parquet risuonava nel suo cuore come un eco doloroso. Oggi, aveva sistemato i conti con il personale. Rimanevano solo le provviste in cucina. Aveva deciso di radunarle nei prossimi giorni e portarle in un rifugio. Almeno, gli sembrava di fare qualcosa di buono in questi tempi difficili.
Cinque anni fa, il ristorante “Le Goût de la vie” era stato inaugurato in pompa magna. Interviste, articoli su riviste, recensioni entusiastiche dei primi clienti… Igor non era solo orgoglioso del suo locale, ci viveva. L’ambiente accogliente, l’arredamento elegante, i piatti innovativi, il servizio curato… tutto attraeva gli amanti del buon cibo. Ma il successo si rivelò terribilmente fragile. Esattamente un anno fa, a pochi isolati da lì, aveva aperto un grande fast-food. Insegne luminose, pubblicità aggressiva, odori che ricordavano l’infanzia a tutti. Le folle affluivano. Il cibo economico e veloce sembrava conquistare tutti. Igor per molto tempo pensò che fosse temporaneo. Ci si sarebbe stancati degli hamburger uniformi. La gente sarebbe tornata per ritrovare il vero gusto. Eppure, il tempo passava e i clienti diventavano sempre più rari.
All’inizio, biasimava il fast-food, poi cercava le cause in sé stesso. Scoprì che i problemi erano iniziati ben prima dell’arrivo della concorrenza.
Il suo chef, la sua mano destra, l’uomo di cui si fidava quasi quanto di sé stesso, stava preparando in segreto la sua partenza per un altro locale. Era tentato, corrotto, e sembrava già mentalmente rassegnato a lasciare il ristorante. Prima di andarsene, aveva lasciato un segno, e non dei migliori.
Per mesi, i piatti usciti dalla cucina deludevano i clienti abituali. Igor si rimproverava amaramente di aver permesso che ciò accadesse. Quando finalmente assaggiò uno di questi piatti, fu sopraffatto dalla vergogna. Questo rimorso lo perseguitava ancora. Lo chef fu immediatamente licenziato. Ma i danni erano fatti. I clienti fedeli non tornavano più. I tentativi di Igor di rimediare fallivano. Cucinava bene, certo, ma non abbastanza per un ristorante che voleva essere la vetrina di una cucina raffinata…
Oggi, tutto questo non era più che un vago ricordo. Si trovava solo, in mezzo a una sala vuota, osservando il suo riflesso nei muri specchiati. Un tempo, vedeva un uomo prospero e sicuro di sé. Ora, vedeva solo un uomo stanco, incapace di mantenere a galla la sua nave.
Tuttavia, in lui germogliava già un piano. Non era pronto a rinunciare. Domani sarebbe iniziata una nuova giornata, portando con sé una nuova pagina della sua vita. Igor, seduto nel suo ufficio, si perdeva nei suoi pensieri. La vendita del ristorante era ormai una certezza. Non poteva più permettersi di mantenere un locale deserto e di sopportare il peso di un mutuo contratto all’epoca dell’arrivo del fast-food. Se non avesse trovato un acquirente, non sarebbe stato in grado di ripagare i suoi debiti. Il ristorante sembrava lugubre e abbandonato, ogni angolo rifletteva il suo stato d’animo. Per vendere, doveva rimettere tutto a posto.
Doveva pulire il locale, ridare vita al cortile, dove fino a poco tempo prima le cameriere si rilassavano durante le pause. Le voci allegre e le risate, che un tempo raggiungevano il suo ufficio dalla finestra, erano ora solo lontani ricordi. Distolse lo sguardo dalla pila di documenti sulla sua scrivania e diede un’occhiata fuori dalla finestra. Nel cortile, qualcosa si muoveva dietro dei cespugli. Alzandosi rapidamente, Igor si diresse là per controllare. Dietro un folto cespuglio, vide una donna accompagnata da una bambina.
La donna sembrava spaventata e imbarazzata, mentre la bambina si stringeva a lei, cercando rifugio. “Buongiorno! Scusate, ma perché vi nascondete qui?” disse Igor con una voce dolce, tintinnata di stupore. La donna alzò gli occhi e rispose a voce bassa: “Scusate, non sapevamo che il ristorante fosse chiuso. Le ragazze ci portavano sempre qualcosa da mangiare. Stiamo andando via.” Si voltò per andarsene, ma Igor la fermò. “Aspettate! Non avete un posto dove andare?” La donna abbassò lo sguardo e mormorò:
“Sì, ma è temporaneo. Troverò una soluzione.” Igor rifletté un attimo. Non sembrava una senzatetto ordinaria. Il suo viso delicato e i suoi occhi pieni di dolore tradivano una storia difficile. Non osò chiederle cosa fosse successo. “Ditemi, quale delle mie cameriere vi ha aiutato?” chiese. La donna, visibilmente preoccupata, rispose:
“Tamara, Vika e Nastia.” Quei nomi confermavano le sue parole.
“Ditemi, sapete fare le pulizie?” chiese Igor, sorpreso. La donna fu colta di sorpresa. “Credo che qualsiasi donna possa farlo,” rispose con cautela.
“Seguitemi, vorrei proporvi qualcosa,” disse Igor, guardandola attentamente.
La donna, diffidente, ma tenendo per mano la bambina, lo seguì in silenzio. Entrarono nel ristorante. Igor aprì la porta e, con un gesto, invitò la donna e la bambina a entrare. “Guardate come è triste qui,” disse, facendo il giro del locale. “Vorrei proporvi di vivere qui.
Ci sono abbastanza prodotti in cucina per durare a lungo, e potreste rimettere tutto a posto poco alla volta.” La donna rimase a bocca aperta, ma non disse nulla. “Potete cucinare quanto necessario,” continuò Igor.
“E rimanere qui tutto il tempo che vi dirò. Avrete anche la chiave del retro, per uscire se necessario. Tutto per pulire, e per dormire, avrete il divano del mio ufficio; nell’armadio, troverete una coperta e un cuscino.” Le labbra della donna tremarono in un debole sorriso. “Sarà tutto impeccabile, vi prometto,” disse a voce bassa, come se temesse di credere troppo alla sua fortuna.
Igor le mostrò i luoghi, indicando la posizione dei prodotti, dei prodotti per la pulizia, e delle stoviglie. Poi, dopo un momento di esitazione, si girò verso di lei. “Scusatemi,” iniziò con cautela, “ma non sembrate una vera senzatetto. Cosa vi è successo?”
La donna schizzò un sorriso triste. “Mi chiamo Anya.” “Mio marito… ha portato un’altra donna a casa. A quanto pare, per essere davvero felice, aveva bisogno di più di una figlia.” Anya accarezzò dolcemente la piccola ragazza contro di lei. “Non si è mai davvero interessato a lei. Per lui, lo status era tutto.” Igor aggrottò la fronte. “Si dice che la famiglia debba essere bella. Ma non posso difendere la mia cara Masha per ora.” Scosse la testa, sospirando pesantemente. “Non è né la prima né l’ultima storia. Sapete, mi piacerebbe sapere cosa guardate quando vi sposate.”
Anya schizzò un leggero sorriso, come se avesse indovinato i suoi pensieri. “Capisco cosa intendi,” disse con calma. “Ma non è sempre stato così. Quando ci siamo incontrati, avevo 20 anni. Avevo ricevuto un appartamento dallo stato che abbiamo venduto per comprare una grande casa. Mio marito, ovviamente, aveva anche investito. Ma ora vive in quella casa con un’altra, e io non ho un posto dove andare.” Igor rimase in silenzio, sentendo tutto il dolore familiare nel suo racconto. Sentiva che davanti a lui c’era una donna forte, ferita dalle circostanze, ma sempre pronta a lottare. Prendendo la maniglia della porta del suo ufficio, Igor schizzò un leggero sorriso. “Bene, non vi tratterrò più a lungo.” Poi, come se si ricordasse di qualcosa, si girò. “Nel cassetto della mia scrivania, troverete il mio telefono. Ci sono anche i miei biglietti da visita con il mio numero. Non esitate a chiamare se avete bisogno di qualcosa.” Anya posò dolcemente la sua mano sulla sua.
“Ditemi, perché il ristorante è chiuso? Era così frequentato…” Igor emise un profondo sospiro.
“È andata così. Pensate che solo le donne siano tradite? No, amici, datori di lavoro… Ma non importa, penso che troverò un acquirente nelle prossime settimane.”
Lo sguardo di Anya, pieno di compassione, non chiese più nulla.
Igor poi lasciò i locali, sentendo un calore strano nel cuore. Per la prima volta da molto tempo, aveva l’impressione che Anya fosse quasi una dei suoi.
Vide quanto lei e sua figlia fossero stanche e decise di non disturbarle ulteriormente.
Tre giorni dopo, Igor tornò nel ristorante per vedere come andavano le cose. Entrando, fu sorpreso di vedere che tutti i tavoli erano allineati lungo un muro, le sedie accuratamente impilate, e il pavimento impeccabilmente pulito.
“Avete fatto una vera pulizia qui,” osservò con un sorriso.
Anya sembrava molto meglio rispetto al primo giorno…
Il suo viso aveva riacquistato brillantezza, i suoi occhi brillavano, e le sue labbra sfoggiavano un sorriso discreto. “Abbiamo fatto del nostro meglio,” rispose abbassando gli occhi.
Igor attraversò la sala e notò un tavolo apparecchiato in un angolo.
“C’è persino un pasto pronto,” esclamò, sorpreso, alzando le sopracciglia.
Anya annuì timidamente. “Avete così tante provviste, era irresistibile,” ammise.
Nel frattempo, la piccola Masha si affaccendava a disporre le posate con una concentrazione così intensa che lasciò sfuggire un piccolo gesto comico.
Igor non poté fare a meno di sorridere. Quando si sedettero, fu colpito dalla qualità del cibo, molto migliore di quello che il suo ristorante produceva in passato.
“Avete studiato cucina da qualche parte?” chiese, stupito mentre la guardava. Anya rise dolcemente, rimettendo a posto una ciocca fuoriposto. “Studiato? No, non ho mai studiato. Per me, cucinare è soprattutto una passione. Se potessi, passerei 24 ore al giorno in cucina, trasformando ingredienti ordinari in piatti straordinari.”
Igor la guardò pensieroso, un nuovo piano cominciando a germogliare nella sua mente.
“Perché non ci siamo incontrati prima? Insieme, potremmo raddrizzare questo ristorante.”
Anya lo fissò con attenzione. “Non è troppo tardi per questo ora?” chiese con cautela.
Lui distolse lo sguardo. “Non posso correre questo rischio.” La sua voce si abbassò, quasi un sussurro, tradendo tutta la tensione. “Se falliamo, rimarrò con enormi debiti che non potrò mai ripagare.”
Guardava altrove, evitando lo sguardo penetrante di Anya, mentre le sue mani giocavano nervosamente con il bordo del tavolo. Anya sospirò, spazzando con lo sguardo la sala attentamente mantenuta che rifletteva la sua tristezza interiore – il crepuscolo, la dolce luce delle lampade da parete, e i tavoli vuoti sembravano accentuare la sua disperazione.
“È davvero un peccato,” mormorò infine con voce tremante. “Ho sempre amato il vostro ristorante. Sapete, mio marito e io venivamo qui qualche volta, all’inizio, quando ci eravamo appena sposati.”
Si fermò, e il suo tono si affievolì. Anya distolse lo sguardo per asciugare delle lacrime che non riusciva a trattenere. Dopo un momento, riprese con una certa determinazione forzata, “Bene, non preoccupatevi. Rimetterò tutto a posto. Ma, per favore, avvisatemi in anticipo se dovete partire.”
Igor annuì, incapace di trovare le parole per esprimere il suo dolore, lui anche sperando in un miracolo.
Passò diverse volte dal ristorante dopo quella conversazione, ma non entrava. Rimaneva seduto nella sua auto, guardando la facciata, ricordando con gioia i giorni in cui l’aveva installata con orgoglio.
Il pensiero che il suo ristorante potesse presto scomparire lo trafiggeva.
Il giorno stabilito arrivò. Una mattina grigia, riflettendo il suo umore, Igor si recò al ristorante accompagnato da un acquirente potenziale, proprietario di una grande banca. Quest’uomo, dallo sguardo penetrante, era vestito con un abito elegante e discreto, circondato dai suoi assistenti, un giurista e un esperto immobiliare.
Entrarono nel ristorante con un’aria professionale. Igor faticava a reprimere il desiderio di dir loro di non calpestare quel luogo, dove ogni dettaglio era stato plasmato con amore. Li fece visitare i locali, spiegando pazientemente, poi annunciò il prezzo…
Il banchiere alzò leggermente le sopracciglia, fissando Igor con uno sguardo scettico. “Faremo prima un giro, poi ne discuteremo,” dichiarò con serietà.
Entrando nel ristorante, Igor sentì un’ondata di orgoglio. Il posto era di una pulizia esemplare. I tavoli, allineati lungo le pareti, erano decorati con fiori freschi, e l’aroma leggero della cucina aleggiava nell’aria. Il proprietario della banca annusò l’aria, sorpreso dall’odore, e guardò Igor con stupore. Igor, cercando di mascherare il suo turbamento, rispose con voce calma: “No, no, il ristorante è in pausa per il momento. Oggi è un’eccezione. Accomodatevi, vi prego.”
Si precipitò in cucina per verificare personalmente. Nell’ufficio, la porta era socchiusa, lasciando sfuggire i suoni di un cartone animato alla televisione, mentre Masha disegnava con entusiasmo. Sul retro, Anya lavorava in cucina, ma il suo viso tradiva una vivace inquietudine.
Sembrava pallida e tesa. “Che succede?” chiese Igor, subito all’erta.
Anya alzò gli occhi e mormorò:
“Tra i vostri ospiti c’è mio marito, quello che mi ha lasciato senza niente. Quello che vuole prendere Masha.” Igor rimase pietrificato.
“Come, dite? E chi è?”
“Quello in abito blu. È il vostro acquirente.”
Igor aggrottò la fronte. “Interessante… Da dove viene questo denaro per il ristorante?”
Anya schizzò un leggero sorriso, ma il suo sguardo rimaneva oscuro. “Ha preso un prestito. Ma non è importante. Lasciatemi gestire.”
Igor sentì la sua determinazione vacillare, ma non disse nulla. Quindici minuti dopo, il ristorante era immerso in una concentrazione assoluta.
I commensali gustavano il loro pasto in un silenzio studioso. Improvvisamente, uno di loro, riponendo le posate, esclamò: “Incredibile! È così delizioso che non ho nemmeno visto passare il tempo.”
Il banchiere, quell’uomo in abito blu, annuì con aria seria. “Sono d’accordo. Se mai decideste di comprare questo ristorante, vi prego, insistete affinché il cuoco rimanga con voi.”
Tutti gli sguardi si volsero improvvisamente verso Igor. “Dove è il vostro cuoco?” chiese uno dei commensali. “È davvero un maestro. Si diceva che fosse stato invitato appositamente.”
Igor sentì le spalle irrigidirsi. Cercò le parole.
“Ebbene, ehm…” In quel momento, Anya entrò nella sala. Il suo volto mostrava una calma determinata, nonostante la situazione difficile. Si avvicinò e salutò con voce tranquilla l’acquirente in abito blu.
“Buongiorno,” disse semplicemente.
L’acquirente, sorpreso, esclamò: “Anya, che fai qui?” “Sto qui per cucinare,” rispose lei, senza perdere la calma. “E voi, vi prego, state tranquilli.” Il suo interlocutore si arrabbiò. “Ah, davvero? Da quando avete una voce?” Anya alzò le spalle. “Forse dal giorno in cui mi avete rubato il mio appartamento, o dal giorno in cui avete portato la vostra amante a casa e mi avete cacciata fuori con mia figlia.” “Taci!” scoppiò lui. Il banchiere, testimone della scena, guardò Igor con stupore, poi si voltò verso di lui. “È vero?” chiese a bassa voce. Igor annuì lentamente. “Sì, se volete, vi racconterò i dettagli più tardi.” Il banchiere sospirò pesantemente, aggrottò le sopracciglia e dichiarò con tono risoluto: “Mi dispiace, ma con questo tipo di persone, non voglio avere nulla a che fare. Un prestito non servirà a nulla.” L’acquirente impallidì, e per la prima volta da molto tempo, Igor sentì un profondo sollievo. Si voltò verso Anya, poi di nuovo verso il banchiere. “Sapete cosa? Ho deciso di non vendere più il ristorante. Con una cuoca come Anya, lo raddrizzeremo in fretta.” L’acquirente, furioso, gridò: “Ve ne pentirete tutti, e tu, miserabile, soprattutto. Ti porterò via tua figlia. Non hai né casa né denaro.”
Igor si alzò, il volto indurito. “Vi sbagliate. Anya mi sposerà, e Masha sarà nostra figlia. Ora, andatevene prima che vi rompa il naso.” L’acquirente, sconcertato, mormorò delle imprecazioni mentre si allontanava. Anya non riuscì a trattenere le lacrime e cominciò a piangere dolcemente. Igor si avvicinò, la prese tra le braccia e le sussurrò: “Andrà tutto bene.” Il banchiere, osservando la scena, sorrise improvvisamente. “Igor Petrovich,” disse, “sono pronto a concedervi un prestito a condizioni molto vantaggiose. Ma c’è una condizione: tenete sempre un posto per me nel vostro ristorante.” Igor scoppiò a ridere, e Anya, asciugando le lacrime, sorrise per la prima volta sinceramente. Tre mesi passarono. Il ristorante non cambiava molto nella sala principale, che rimaneva accogliente ed elegante come prima. Tuttavia, in cucina, era avvenuta una vera rivoluzione. Anya aveva insistito per una ricostruzione completa, trasformando quel spazio in un modello di ordine ed efficienza. Igor chiamò le sue ex cameriere. Tamara, Vika e Nastia risposero immediatamente, anche se la maggior parte di loro lavorava ormai altrove. Il giorno seguente era il grande giorno della riapertura tanto attesa, e la cucina era in pieno fermento. Igor tentò più volte di dare un’occhiata in cucina, ma venne respinto con tono secco: “Igor, non disturbare!” Alla fine, si sedette nel mezzo della sala, osservando attentamente. Tutto brillava di pulizia e perfezione, grazie al lavoro accurato di Anya. “Non ti lasciano entrare?” chiese dolcemente una voce. Accanto a lui, Masha si sedette, guardando Igor con aria seria. “Non mi lasciano entrare!” sospirò Igor. Masha sorrise. “Non essere triste. Anche a me non lasciano mai entrare. Sai, quando mamma cucina, dimentica completamente il mondo intorno a sé.”
Igor rise, divertito. “Anche a te?” “Anche a me!” confermò Masha con sicurezza. “Ma non me ne lamento. Mamma è appassionata.” Queste parole fecero ridere Igor. Era evidente che Masha, ripetendo le espressioni degli adulti, non comprendeva ancora tutto. Ora, Igor, Anya e Masha vivevano tutti insieme a casa sua. Dopo quell’incontro significativo con il suo ex marito, Igor aveva insistito affinché si trasferissero. Aveva assunto un avvocato e avviato la procedura di divisione dei beni. Nonostante gli ostacoli, arrivarono buone notizie… Anya divenne libera, e il suo ex marito trasferì il denaro corrispondente alla sua parte dell’appartamento venduto. Igor sorrise guardando Masha. “E se andassimo a mangiare un gelato? Perché restare seduti? Non ci lasciano nemmeno entrare in cucina.” Masha si illuminò. “Andiamo! Ma shh, per non farlo sapere a mamma – dice sempre che zucchero e grassi la sera sono cattivi.” Igor annuì, sorridendo, e pochi minuti dopo, gustavano il gelato a un tavolo. Masha rideva e raccontava storie, e Igor l’ascoltava con piacere. Un’ora dopo, Anya apparve. Si fermò sulla soglia, sorridente, osservando il loro piccolo complotto, ma avvicinandosi, il suo sguardo cadde sul tavolo. Lanciò un urlo e si prese la testa. “Cosa avete fatto?” Su una tovaglia immacolatamente pulita, c’erano pezzi di gelato fuso, accompagnati da due cucchiaini appiccicosi e tovaglioli sparsi. Igor alzò le spalle, impacciato, mentre Masha portava la mano alle labbra per soffocare la sua risata. “Mamma, ci siamo un po’ lasciati andare,” disse allegramente difendendosi. “Avete divorato tutto, è incredibile,” esclamò Anya esaminando l’imballaggio vuoto e i cucchiaini appiccicosi. Masha si coprì rapidamente il viso, cercando di trattenere il suo riso folle, e Igor si limitò a alzare le spalle come per scusarsi. “Mamma, non preoccuparti,” disse Masha ridendo. “Puliremo tutto.”
Anya scosse la testa, ma alla fine un sorriso si disegnò sul suo volto. Più tardi, dopo che tutte le preparazioni furono terminate, Anya vide che Masha si era di nuovo eclissata. Li raggiunse sulla promenade lungo l’acqua, mentre passeggiavano tranquillamente sotto il cielo serale. Anya riprese fiato e camminò accanto a Igor. Dopo un momento di silenzio, Igor si fermò e, voltandosi verso Anya, disse: “Oggi ho finalmente finito di mettere in ordine tutti i documenti. Ora sei libera, Anya.” Lei lo guardò attentamente. “Grazie, Igor, senza di te non ce l’avrei fatta.” Lui sorrise, poi, decidendo di continuare, aggiunse: “E tu non sei più contraria al matrimonio, vero?” Anya arrossì leggermente, sorpresa dalla domanda. “Non lo so, non ci ho mai davvero pensato.” Igor si avvicinò e prese dolcemente le sue mani. “Riflettici,” mormorò, poi la attirò verso di sé per baciarla teneramente. Anya rimase immobile per un momento, poi gli restituì il bacio. Quando si separarono, Igor sussurrò: “Non tardare, ho già comprato l’anello.” Anya scoppiò a ridere, guardandolo con malizia. “Igor, davvero non mi lasci scelta, vero?” Lui sorrise a pieni denti, traboccante di tenerezza. Anya sentì che la sua vita stava finalmente cominciando a ritrovare senso e serenità, una pace che le era tanto mancata.