LA MIA BAMBINA HA CAMBIATO POSTO DURANTE IL VOLO — E ME NE SONO ACCORTA TROPPO TARDI
Doveva essere un volo tranquillo. Solo mia figlia ed io, dirette a Mosca da mia sorella. Avevo portato uno spuntino, scaricato alcuni cartoni animati sul tablet e persino preso il suo orsacchiotto preferito, senza il quale non riesce mai a dormire.
Ci siamo sedute sull’aereo tra le prime, io al posto vicino al finestrino e mia figlia al centro. Avevo già iniziato a pensare alle mie cose, guardando la pista di decollo, quando ho notato che non era più accanto a me.
Mi sono girata — e l’ho vista seduta nel corridoio, accoccolata contro un uomo, guardandolo come se lo conoscesse da sempre.
— Polina, ho detto cercando di mantenere la calma, torna qui, tesoro.
Si è girata verso di me con l’espressione più seria che abbia mai visto sul viso di una bambina di quattro anni, e ha risposto:
— No, voglio stare con nonno.
Le ho sorriso goffamente.
— Tesoro, lui non è tuo nonno.
L’uomo sembrava tanto perplesso quanto me.
— Scusa, ha detto lanciandomi uno sguardo rapido. — Non ci conosciamo.
Ma Polina non si è mossa. Aveva afferrato fermamente la mano dell’uomo, come per proteggerla.
— Ti conosco, ha affermato con ostinazione. — Tu sei nonno Michail.
Un brivido freddo mi ha percorso la schiena. Non perché riconoscessi quell’uomo — era completamente sconosciuto —, ma a causa del nome. Michail.
Era il nome di mio padre.
Colui che se n’era andato quando avevo sette anni. Che Polina non aveva mai incontrato. Di cui non le avevo mai parlato.
Ho cercato di scherzare di nuovo, ma lo sguardo intenso di Polina mi stringeva il cuore. L’uomo sembrava altrettanto turbato.
— Va tutto bene, ha sussurrato, gli occhi lucidi. — Forse… forse ti conosce davvero.
Un’hostess, notando l’imbarazzo della situazione, ha offerto di aiutare a reinstallare Polina, ma lei ha rifiutato. Non lasciava andare la mano dell’uomo, il suo piccolo viso pieno di determinazione.
Ho sospirato e ceduto, sperando che presto avrebbe voluto tornare da me.
Ma non lo ha fatto. Durante tutto il volo di tre ore, Polina è rimasta accanto a questo sconosciuto, tenendo la sua mano, facendo domande, finendo per addormentarsi sulla sua spalla.
L’uomo, che si era presentato come Mark, conversava con lei con interesse. Rispondeva pazientemente alle sue domande, le raccontava storie e persino le disegnava dei piccoli scarabocchi divertenti su un tovagliolo di carta.
Li osservavo, travolta da un strano turbine di emozioni — confusione, incredulità e qualcos’altro… qualcosa che non riuscivo a nominare.
Quando siamo atterrati, Polina dormiva ancora, la testa appoggiata sulla spalla di Mark. Lui mi ha guardato, gli occhi pieni di dolcezza.
— È una bambina speciale, ha sussurrato.
Ho annuito, sentendo un nodo formarsi nella gola.
— Sì, speciale.
Uscendo dall’aereo, Polina si è svegliata e ha abbracciato Mark.
— Addio, nonno Michail, ha detto con tenerezza.
Mark mi ha guardato, i suoi occhi pieni di un’attesa silenziosa. Mi sono limitata ad alzare le spalle, ancora sotto shock per quanto era accaduto.
Eravamo attese da mia sorella, Anastasia. Non appena ha visto Polina abbracciata a quest’uomo sconosciuto, le sue sopracciglia si sono corrugate.
— Chi è? ha chiesto.
— È… complicato, ho risposto, evitando il suo sguardo.
Nei giorni seguenti ci fu molta agitazione. Polina non smetteva di parlare di “nonno Michail” e di chiedere quando lo avremmo rivisto. Cercavo di spiegarle che non era suo nonno, ma lei non voleva sentire ragioni.
Una sera, Anastasia mi ha seduta di fronte a lei.
— Bene, raccontami cosa succede, ha chiesto seriamente.
Ho sospirato e le ho raccontato tutto — come mio padre era partito, anni di silenzio, e l’insistenza di Polina che era convinta che Mark fosse suo nonno.
Anastasia mi ascoltava attentamente, poi disse:
— Forse… c’è qualcosa qui dentro?
Ho sorriso debolmente.
— Vuoi dire? È solo una coincidenza. Si chiama Michail e Polina ha una grande immaginazione.
— Oppure, ha mormorato lentamente, — non è affatto una coincidenza. Forse ti ricorda davvero nostro padre.
Le sue parole mi colpirono come un fulmine. È possibile? Quest’uomo potrebbe davvero assomigliare a quello che mia figlia ricorda, sebbene non l’abbia mai visto?
Esaminavo le foto di Polina con Mark, scattate sull’aereo, cercando un qualche collegamento.
Poi, qualche giorno dopo, sfogliando i social network, mi sono imbattuta in un post di Mark.
Era una foto della stessa tovaglietta con un disegno di unicorno. Nella didascalia, scriveva: “Ho incontrato una ragazza meravigliosa sul volo per Moscou. Mi chiamava nonno Michail. Mi ha sciolto il cuore.”
Il mio cuore saltò un battito. Gli ho immediatamente inviato un messaggio, spiegandogli la situazione e parlandogli di mio padre.
La risposta è arrivata quasi subito.
— È… incredibile, ha scritto. — Il mio nome completo è Michail Davydov. E… non vedo mia figlia da molti anni.
Tutti i pezzi del puzzle si sono uniti.
Il nome di mio padre era Michail Davydov.
E stava andando a Mosca per far visita ad Anastasia, più o meno nello stesso momento del nostro volo.
Ma la sorpresa più grande — Mark non era solo un uomo gentile incontrato per caso. Era mio padre. Colui che era partito tanti anni fa.
E in qualche modo, la mia bambina di quattro anni era riuscita a riconoscerlo senza averlo mai visto prima.
Le riunioni furono piene di emozioni. Lacrime, scuse, lunghe conversazioni. Mio padre confessò di pentirsi di essersi allontanato ogni giorno. Aveva cercato di ritrovarci, ma mia madre non gli aveva mai dato una possibilità.
Polina era al settimo cielo. Aveva finalmente un vero “nonno Michail”, e il loro legame si è creato e rafforzato istantaneamente.
Nei mesi successivi ci furono incontri familiari, cene e momenti di gioia. Mio padre è diventato una parte integrante della nostra vita, circondando Polina di cure e affetto. Aveva anche aperto per lei un conto di risparmio per i suoi studi.
Questa esperienza mi ha insegnato che la famiglia è la cosa più importante. Può essere complicata, dolorosa, intricata, ma alla fine — è ciò che ci rende ciò che siamo.
A volte, il destino trova il modo di riunirci, anche quando non ce lo aspettiamo.
Non lasciate che i rancori vi impediscano di ritrovare i vostri cari. Perdonate, apprezzate i momenti che condividete e prendetevi cura gli uni degli altri.
Se questa storia vi ha toccato, condividetela con coloro a cui potrebbe essere preziosa.