La cena che avevo preparato con tanta cura per tutta la sera rimase intatta, perdendo immediatamente ogni significato. Sollevai lentamente lo sguardo verso Andrei, seduto di fronte a me al tavolo della cucina. La nostra accogliente cucina, che avevo arredato con amore negli ultimi tre anni, all’improvviso mi sembrò un angusto nido di scarafaggi.
«Pensi davvero che venderò il mio appartamento per te?» La mia voce era rauca, come se mi avessero versato della sabbia in gola, ma le parole uscirono taglienti e spinose, come spine.
Andrei si sfregò il naso – un gesto che appariva quando era profondamente agitato. Le sue spalle larghe si abbassarono, e il suo sguardo, di solito caldo e sicuro, danzava sul tavolo, senza osare incontrare il mio.
«Galia, capisci, non avrei mai sollevato questa questione se non fosse per Vasily,» disse, guardandomi intensamente. «Mio figlio è nei guai. Guai seri.»
Misi da parte il piatto, tremando appena con le dita. Vasily, il figlio di Andrei dal suo primo matrimonio. Ventisette anni, ambizioso, a volte sconsiderato. Non eravamo mai stati vicini, ma avevo cercato di mantenere un buon rapporto – per amore di Andrei.
«Cosa è successo?» chiesi, anche se una voce interiore mi aveva già detto che non mi sarebbe piaciuta la risposta.
«Ha preso un prestito. Un prestito grande,» Andrei finalmente incontrò i miei occhi, confusione e quasi disperazione nei suoi. «Stava pianificando di avviare un’attività, ma qualcosa è andato storto. Ora i recuperatori stanno minacciando… E se non paga entro un mese, spingeranno per delle accuse. Potrebbe finire in prigione, Galia!»
Il silenzio riempì la cucina, rotto solo dal ticchettio dell’orologio sulla parete – un vecchio pezzo, ereditato da mia nonna, che avevo preso dalla casa dei miei genitori dopo la morte di mia madre. Lo fissai, osservando la lancetta dei secondi, quasi sperando che, se avessi aspettato abbastanza a lungo, tutta questa conversazione si sarebbe rivelata un brutto sogno.
«E… quanto gli serve?» ruppi infine il silenzio.
Andrei nominò una cifra che mi tolse il fiato. Una somma del tutto fuori questione per il nostro budget familiare. Impossibile.
«Vaska promette di restituire tutto non appena si rimetterà in piedi,» Andrei continuò frettolosamente. «Ma ora… ha bisogno di aiuto. Il mio appartamento è ipotecato, quindi non posso venderlo rapidamente. Ma il tuo… è interamente tuo. Potremmo venderlo, aiutare Vasily, e poi comprare qualcosa di più piccolo. Temporaneamente.»
La parola «temporaneamente» rimase sospesa nell’aria come una nota stonata.
«Ma quell’appartamento è il mio,» sentii un nodo alla gola. «Ci sono cresciuta. Mia madre me lo ha lasciato prima di morire.»
«Capisco,» Andrei allungò la mano sul tavolo e la posò sulla mia. La sua palma era calda, familiare, ma il contatto non portava il solito conforto. «Ma si tratta della libertà di Vasily. Di mio figlio!»
Lo disse con forza, come per ricordarmi: tu, Galia, potrai anche essere mia moglie da cinque anni, ma Vasily è sangue del mio sangue. E mi sentii involontariamente come un’estranea. Una straniera in questo dramma familiare.
«Devo pensarci,» dissi, ritirando la mano.
«Certo,» Andrei annuì, ma un’ombra di delusione attraversò il suo volto. Come se si aspettasse che accettassi subito. «Ma… il tempo sta per scadere. Molto poco tempo.»
Fuori, iniziò a piovere. Le gocce battevano sul davanzale della finestra, creando un suono ansioso, irregolare. Mi avvolse le braccia attorno alle spalle, sentendomi improvvisamente fredda.
Per Andrei, si trattava di salvare suo figlio, di famiglia e dovere. Per me, si trattava di tradimento. Tradire il ricordo di mia madre, tradire me stessa. E non sapevo cosa fosse peggio – rifiutare di aiutare la persona che amavo, o perdere l’unico rifugio sicuro che avevo.
Con il cuore pesante, aprii la porta del mio appartamento. Il vecchio parquet nel corridoio scricchiolava sotto i piedi – un suono familiare, confortante. Passai la mano lungo la parete con la carta da parati floreale, che avevo scelto con tanta cura. Ogni angolo qui conservava ricordi.
Questa era la finestra nel soggiorno – avevo sostituito io stessa la cornice la scorsa primavera, risparmiando sul costo di un imprenditore. E questo lampadario con le sfumature di vetro intagliato – un ritrovamento in un mercatino che avevo pulito per un’intera giornata. Gli scaffali con i libri che avevo raccolto pezzo per pezzo, la poltrona a dondolo ereditata da mia nonna…
Tutto era mio, familiare. E ora Andrei mi chiedeva di vendere tutto per suo figlio?
Le parole di mia madre, pronunciate poco prima della sua morte, echeggiavano nella mia mente con chiarezza penetrante: «Galia, ricorda: l’appartamento è la tua protezione. Non gettarlo mai via. Gli uomini vanno e vengono, ma il tetto sulla tua testa deve restare.»
Allora avevo solo riso. Mia madre era sempre stata un po’ all’antica su queste cose. Inoltre, io e Andrei ci eravamo appena sposati – quali dubbi avrebbero potuto esserci?
Il mio telefono vibrò in tasca. Il numero di Vasily. Risposi dopo il terzo squillo.
«Galia Sergeevna, salve,» la sua voce suonava insolitamente educata. «Papà ha detto che stai… pensando all’appartamento.»
Chiusi gli occhi. La pressione era già iniziata.
«Sì, Vaska. Sto pensando. È una decisione seria.»
«Certo,» lui concordò frettolosamente. «Volevo solo dire… restituirò tutto. Lo giuro. Non appena le cose miglioreranno. Questo è solo un problema temporaneo, ma se non lo risolvo ora…»
Non finì la frase, ma la continuazione minacciosa rimase sospesa nell’aria.
«Capisco,» risposi, anche se dentro di me si stringeva il dubbio.
«E un’altra cosa,» Vasily aggiunse dopo una pausa, «Papà è davvero preoccupato. Sai come la pensa su… beh… i valori familiari.»
Era un colpo basso. «I valori familiari» nelle parole di Vasily suonavano come un’accusa – se non vendessi l’appartamento, significava che non li consideravo famiglia. Significava che non amavo davvero Andrei.
«Ci penserò,» ripetei e riattaccai la chiamata.
Seduta sul divano, mi cullai la testa tra le mani. L’anello nuziale al dito mi sembrava più pesante del solito. Cinque anni di matrimonio. Quasi felici. E ora, questa prova.
La sera, chiamai Lena, la mia vecchia amica.
«Sei fuori di testa?» esclamò dopo avermi ascoltata. «Non venderlo, per niente al mondo!»
«Ma lui dice che è solo temporaneo…»
«Temporaneo, eh!» Lena rise beffardamente. «Mia cugina ha venduto il suo monolocale per suo marito. Lui promise che avrebbero comprato un nuovo posto non appena la sua attività decollasse. Indovina dove vive ora? In uno sgabuzzino affittato alla periferia, da sola con un bambino. E il marito è scappato in Thailandia con un’amante più giovane.»
«Andrei non è così,» cercai di argomentare, ma la mia voce mi tradì.
«Tutti gli uomini sono ‘non così,’» Lena mi interruppe senza pietà. «Fino a quando non diventano ‘così.’ Galia, se vendi l’appartamento ora, rischi di finire senza niente. Te lo dico come avvocato.»
Riattaccai il telefono e andai sul balcone. La città serale si stendeva davanti a me – le luci al neon, le finestre degli edifici, ognuna custodiva la storia di qualcuno. Quante famiglie felici c’erano? E quante illusioni infrante?
Andrei tornò tardi. Sentii che si toglieva le scarpe nel corridoio, poi camminava silenziosamente verso la cucina. Il bollitore si accese. Poi i passi cauti lungo il corridoio.
«Non dormi?» sbirciò nella camera da letto.
Scossi la testa, seduta sul bordo del letto.
«Mi dispiace per oggi,» disse, sedendosi accanto a me. Odorava di fresco serale e vagamente di sigarette, anche se aveva smesso di fumare tre anni fa. «Capisco di averti messo in una situazione difficile.»
La sua mano si posò sulla mia spalla, e sentii la mia resistenza interna sciogliersi. Quest’uomo era diventato parte della mia vita. Le sue gioie erano le mie gioie, il suo dolore era il mio. Non era questo ciò che una vera famiglia doveva essere?
«Quanto tempo abbiamo?» chiesi sommessamente.
«Due settimane,» mi strinse un po’ più forte la spalla. «Al massimo. Dopodiché, inizieranno i problemi legali.»
«Non ci sono altre opzioni? Magari prendere in prestito da amici, fare un prestito?»
«Ho già considerato tutto,» la sua voce suonava stanca. «La somma è troppo grande. Vendere l’appartamento è l’unica via.»
Mi tirò vicino, e io seppellii il viso nel suo maglione.
«Ce la faremo, Galia. Sono solo difficoltà temporanee. L’importante è che siamo insieme.»
Chiusi gli occhi, cercando di credere alle sue parole. Volevo crederci. Davvero.
«Ci penserò ancora un po’,» promisi.
Quella notte, non riuscii a prendere sonno. Il respiro regolare di Andrei era accanto a me, e fissai il soffitto, dove le ombre danzavano dalle auto di passaggio all’esterno. E in qualche modo, cominciai a capire più chiaramente: qualcosa non andava. Qualcosa non quadrava in questa situazione, questa pressione, questa fretta.
Le parole di mia madre risuonavano nelle mie orecchie: «L’appartamento è la tua protezione. Non gettarlo mai via.»
La mattina successiva, avevo preso una decisione. Andrei era seduto al tavolo, scorrendo le notizie sul telefono quando entrai in cucina. La luce del sole filtrava attraverso la tenda, gettando una luce gialla sgradevole sulla stanza. Come un film sui perdenti loschi degli anni ’90. Davanti a me non c’era mio marito, ma uno sconosciuto, la persona con cui avevo dormito, condiviso il cibo, costruito ricordi per i cinque lunghi anni passati.
«Non venderò l’appartamento,» esclamai tutto d’un fiato, aggrappandomi al telaio della porta.
Andrei alzò lo sguardo, i suoi occhi pieni di speranza che si trasformarono immediatamente in irritazione.
«Cosa?» gettò il telefono sul tavolo. «Galia, avevamo concordato!»
«Capisco cosa significhi per te e per Vasily. Ma non posso. È il mio appartamento, il ricordo dei miei genitori.»
Andrei si arrabbiò. «L’appartamento è solo una proprietà! Ma Vasily è mio figlio. Sei davvero così egoista?»
Le sue parole ferirono più di uno schiaffo. Cinque anni di matrimonio, e mi chiamava egoista così facilmente.
«Non sei egoista anche tu?» chiesi sommessamente. «Chiedendo che io perda il tetto sulla mia testa per tuo figlio adulto che si è cacciato nei guai.»
Andrei sbatté la porta e se ne andò. Rimasi sola, fissando le nostre foto sul telefono. Un singolo argomento su soldi poteva davvero cancellare anni di amore?
Quando suonò il campanello, mi aspettavo di vedere Andrei. Ma era Vasily – pallido, con occhiaie scure.
«So che hai rifiutato,» disse. «E capisco.»
Parlammo a lungo. Mi raccontò dei suoi problemi, dell’impresa commerciale dubbia fallita.
«Papà mi ha sempre tirato fuori dai guai,» Vasily confessò. «Forse è ora di crescere.»
In quel momento, Andrei apparve sulla porta.
«Ho preso una decisione,» disse, guardando sia me che Vasily. «Galia ha ragione – non puoi risolvere un problema creandone un altro. Troveremo altri modi.»
Guardai Andrei incredula. Le sue parole erano così inaspettate che pensai di aver sentito male.
«Cosa hai detto?» chiesi.
«Ho detto che hai ragione,» Andrei entrò nella stanza e si sedette su una sedia di fronte a Vasily e a me. «Vendere il tuo appartamento non è la soluzione.»
Vasily si alzò di scatto.
«Papà, ma come… hai detto che non c’era altra via!»
«Mi sbagliavo,» Andrei si sfregò il viso stanco. «Quando mi hai chiamato ieri, sono entrato nel panico. Pensavo solo a come ottenere i soldi velocemente. Ma oggi, quando sono uscito… ho camminato per le strade per molto tempo, cercando di calmarmi. E mi sono reso conto che non posso farlo a Galia. Non ho il diritto di chiederle un sacrificio del genere.»
Rimasi in silenzio, temendo di credere alla sincerità delle sue parole. Era un trucco? Era un tentativo di abbassare la mia guardia per poi ritornare su questa conversazione più tardi?
«E ora cosa facciamo?» chiesi con cautela.
«Dovremo cercare altre opzioni,» Andrei guardò suo figlio. «Ho parlato con il mio capo. È disposto a darmi un prestito senza interessi contro la mia auto. Coprirà parte del debito. Il resto… dovremo prendere in prestito da amici, parenti. Forse la banca ci darà un prestito.»
«Ma è… un mucchio di debiti,» Vasily sembrava confuso.
«Sì. E aiuterai a pagarli,» Andrei disse fermamente. «Troverai un lavoro decente. Niente più schemi loschi o soldi facili.»
«Ma…» Vasily iniziò.
«Niente più ‘ma.’ È così, o te la cavi da solo,» la voce di Andrei suonava insolitamente dura. «Ti aiuterò un’ultima volta. Ma la condizione è – assumi la responsabilità di parte dei pagamenti. E niente pressioni su Galia. Abbiamo costruito la nostra relazione per cinque anni, e non permetterò che tu la distrugga.»
Guardai mio marito, non riconoscendolo. Dove era finito l’uomo che era pronto a sacrificare il nostro matrimonio per suo figlio solo poche ore fa?
«Pensi davvero così?» chiesi quando Vasily, a testa bassa, andò in cucina a chiamare i suoi amici – cercando soldi.
Andrei si spostò accanto a me sul divano e prese le mie mani nelle sue:
«Galia, perdonami per tutto quello che ho detto oggi. Ero fuori di me per la preoccupazione per Vasily. Ma poi… poi mi sono reso conto che stavo per perdere qualcosa di molto più prezioso – te, il nostro matrimonio, la nostra fiducia reciproca.»
«Ti ci è voluto arrivare al limite per capirlo?» la amarezza nella mia voce era difficile da nascondere.
«Sì,» non lo negò. «Ho salvato Vasily per tutta la vita. Sempre pronto ad aiutarlo, non importa quale rischio stessi correndo. È probabilmente il senso di colpa di un padre divorziato – la sensazione costante di non aver dato abbastanza attenzione, amore al proprio figlio… E è diventato un tale riflesso che non ho mai nemmeno pensato se quello che stavo facendo fosse giusto.»
Rimasi in silenzio, ascoltando una confessione che non avevo mai sentito prima.
«Ma oggi,» Andrei continuò, «quando ho visto che ero pronto a sacrificarti… mi sono spaventato. Spaventato di quello che avrei potuto diventare. Mi sono reso conto che un problema non vale la pena di distruggere ciò che abbiamo costruito insieme in tutti questi anni.»
«Come faccio a sapere che non emergerà un nuovo problema domani?» chiesi. «E tutto si ripeterà?»
«Non emergerà,» Andrei disse con fermezza. «Almeno non nella stessa forma. Ho parlato con Vasily da uomo a uomo. Gli ho spiegato che non continuerò ad aiutarlo a questo costo. Che è adulto ora e deve assumersi la responsabilità dei suoi errori. E, penso che per la prima volta, mi abbia davvero ascoltato.»
Dissi di non avere fretta di credere alle promesse.
«Galia,» Andrei mi tirò vicino, «non posso dire che Vasily smetterà di essere importante per me. È mio figlio. Ma tu— sei mia moglie. E se devo scegliere tra la sua irresponsabilità e il tuo benessere, sceglierò te. Sempre.»
Le lacrime gli brillavano negli occhi— non l’avevo mai visto così.
«Dammi una possibilità di dimostrarlo,» sussurrò.
Chiusi gli occhi, cercando di districare il vortice di sentimenti. Dolore, sfiducia, esaurimento… ma sotto tutto ciò— amore, che non si cancella così facilmente.
«Va bene,» annuii. «Ma a una condizione.»
«Qualsiasi cosa.»
«Niente segreti. Niente decisioni unilaterali. E tuo figlio… deve capire che non sono la sua nemica. Ma non sono neanche un bancomat.»
«Capirà,» Andrei mi abbracciò più stretto. «Farò di tutto perché capisca.»
Un mese dopo, io e Lena eravamo sedute in un caffè. La mia amica mi guardava con curiosità.
«Come vanno le cose? Avete superato la crisi?»
Sorrisi.
«Sai, stranamente— sì. Andrei ha venduto l’auto, ha preso un prestito. Vasily ha trovato lavoro— non è granché, ma almeno paga la sua parte del debito.»
«E ci credi?» Lena alzò un sopracciglio scettico.
«Andrei? Sì,» riflettei un momento. «Sai, quella situazione ha cambiato qualcosa in lui. È come se finalmente fosse cresciuto. Ha smesso di essere solo un padre e si è ricordato di essere anche un marito.»
Lena scosse la testa.
«Io sarei comunque cauta se fossi in te. Gli uomini— sono così. Oggi una cosa, domani un’altra.»
«Forse,» presi un sorso di caffè. «Ma sento di aver fatto la scelta giusta. Non solo tenendo l’appartamento, ma tenendo me stessa. La mia dignità.»
«E il tuo rapporto con Vasily? È migliorato?»
«Diciamo— stiamo andando nella giusta direzione,» mi concessi un leggero sorriso. «Non mi vede più come la matrigna cattiva che non permette a Papà di aiutare il suo amato figlio. E a volte mi chiede addirittura consigli su questioni lavorative.»
Lena scosse la testa scetticamente.
«Allora i miracoli accadono davvero.»
«Non sono miracoli,» risposi. «A volte devi arrivare al limite per vedere la verità. Andrei ha quasi perso me— e questo gli ha aperto gli occhi. E io… mi sono resa conto che l’amore non è solo questione di compromessi. A volte riguarda la fermezza e il rimanere fedeli a se stessi.»
Ci salutammo, e tornai a casa— nel mio appartamento, dove Andrei mi aspettava. La nostra relazione non era diventata quella di una volta— era diventata qualcos’altro. Più matura, più onesta. E chissà, forse la tempesta che aveva quasi distrutto il nostro matrimonio in realtà ne aveva rinforzato le fondamenta.
Salendo le scale verso la mia porta, ricordai le parole di mia madre: «L’appartamento è la tua protezione.» Aveva ragione. Ma la protezione non era tanto la proprietà in sé, quanto la mia capacità di difendere il mio diritto ad essa, al mio spazio personale, al rispetto.
E quello valeva più di qualsiasi denaro.