Hai detto: Mio figlio mi ha abbandonato per una matrigna ricca. Quattro anni dopo, si trovava sulla mia soglia, e il suo orgoglio era sparito.
Pubblicità
— Mamma… per favore. Ho bisogno del tuo aiuto, mormorò tra le lacrime.
Ho sempre creduto che l’amore fosse sufficiente. Che se gli avessi dato tutto di me stessa — il mio tempo, la mia energia, i miei sacrifici — lui lo avrebbe visto e apprezzato. Mi sbagliavo. L’amore non brilla come i soldi, e alla fine non è stato abbastanza per trattenerlo.
Pubblicità
Mi chiamo Alice, e questa è la mia storia.
Avevo 42 anni quando mio figlio mi ha lasciata. Ma mi sentivo molto più vecchia.
La vita non è mai stata facile, e non me l’aspettavo nemmeno. Mio ex marito, Oleg, ci ha abbandonati quando mio figlio, Daniel, aveva solo due anni. Appariva di tanto in tanto, promettendo di essere un buon padre, ma poi scompariva sempre. Capì presto che se mio figlio voleva stabilità, sarei stata l’unica a potergliela dare.
Lavoravo sodo. Cameriera, donna delle pulizie, traslocatrice — qualsiasi cosa, purché non rimanesse senza un tetto e senza cibo. Un tempo avevo sogni — studiare, fare carriera — ma si sono dissolti sotto il peso delle bollette e delle preoccupazioni. Non potevo permettermi neanche un giorno di riposo, ma in mezzo a tutta questa lotta, portavo dentro di me un amore senza limiti per mio figlio.
Ma, ahimè, l’amore non è qualcosa che si può tenere tra le mani.
— Perché tutti i miei amici hanno cose migliori di me? chiedeva Daniel con tono acre. — Perché sono l’unico ad avere un vecchio telefono e vestiti da negozi economici?
Cercavo di spiegargli che prima di tutto bisognava pagare l’affitto, il cibo, l’elettricità. Ma per lui, questo non aveva importanza. Vedeva solo ciò che gli mancava.
— Non mi importa delle bollette, mamma! gridò un giorno. — Sai cosa si prova ad essere la risata di tutti? Ad essere l’unico a non poter andare in gita scolastica? A indossare le stesse tre camicie tutto l’anno?
Gli porgevo le mani, rosse a causa dei prodotti per la pulizia.
— Daniel, tesoro, capisci che sto facendo tutto il possibile…
— Ma non è abbastanza! La sua voce tremava di rabbia. — Non ho chiesto di nascere nella povertà! Non ho chiesto di essere tuo figlio!
Queste parole mi trafissero il cuore come un coltello, ma trattennero le lacrime.
— Non siamo poveri, Daniel. Abbiamo l’uno l’altro, ed è ciò che conta…
— Smettila di ripeterlo! gridò, colpendo violentemente il muro con un pugno. — L’amore non paga niente! Non mi aiuta quando mi prendono in giro a scuola!
Poi, lei apparve — la nuova moglie di mio ex marito. Lioudmila entrò nelle nostre vite come una tempesta di seta e diamanti. Era una di quelle donne che non hanno mai conosciuto debiti né bollette.
— Oh, Daniel! Ho sentito tanto parlare di te! esclamò ammiccando, prendendolo tra le braccia, e i suoi bracciali d’oro tintinnavano ad ogni movimento.
Poi arrivarono i regali — un nuovo iPhone, un laptop, scarpe costosissime. Quando Oleg propose a Daniel di venire a vivere con loro, Lioudmila aggiunse gli ultimi ritocchi. — Meriti di più, tesoro. Avrai una grande stanza, la migliore scuola, la tua auto. Pensa al tuo futuro!
Sapevo che lo stava comprando. Ma non mi aspettavo che si vendesse così facilmente.
— Non mi hai dato NIENTE! urlò. — Sono stanco di essere il più povero ovunque! Vado a vivere con mio padre e Lioudmila, e tu non puoi fare nulla per fermarmi!
Lo supplicai. Gli ricordai come non l’avevo lasciato per tre giorni quando aveva avuto una polmonite. Come andavo a letto affamata affinché lui avesse un pasto completo.
— Per favore, Daniel. Non ti ricordi? Ti ho tenuto la mano tutta la notte mentre eri in ospedale…
— Era il tuo dovere di madre! rispose freddamente. — Non ricevi nessun premio per semplicemente fare il tuo lavoro.
Faticai a riprendere fiato.
— Davvero pensi così? Che amarti sia semplicemente… un dovere?
— Penso che papà e Lioudmila mi offrano una possibilità di avere una vita normale. E tu, cosa mi offri, a parte una lotta senza fine?
— Quindi mi hai scambiato per dei soldi?
Esitò, poi serrò la mascella.
— Mi offrono un futuro, mamma. E tu, mi dai solo questo.
Un minuto dopo, arrivò la Mercedes di Lioudmila, e mio figlio partì.
Quattro anni — nessuna chiamata, nessun messaggio.
Poi, una sera, qualcuno bussò alla porta.
Aprii — e rimasi pietrificata.
Daniel era lì. Le spalle curve, il volto cadente, e i suoi vestiti firmati, che non gli stavano più bene, pendevano come se non fossero più della sua taglia.
— Mamma, mormorò. — Per favore… ho bisogno del tuo aiuto.
Non riuscivo più a muovermi.
— Quattro anni, Daniel. Quattro anni, e avevi dimenticato dove abito?
Le sue labbra tremavano.
— Mamma, io… sono malato. I miei reni hanno ceduto. Ho bisogno di un donatore. Papà… ha rifiutato. E Lioudmila… mi ha cacciato. Non ho più un posto dove andare.
Il mio cuore si strinse.
— Oleg non ha accettato?
Le lacrime gli riempirono gli occhi.
— Ha detto che ero troppo vecchio, che i rischi erano troppo grandi. E Lioudmila ha detto che ero diventato un peso. Che la mia malattia… era imbarazzante.
Guardavo questo ragazzo spezzato, colui che una volta mi aveva rifiutata, e provavo sia rabbia sia amore.
— Quindi, non avevi bisogno di me, fino a quando non hai deciso di usarmi come pezzo di ricambio?
Si accasciò in ginocchio, singhiozzando.
— So che non lo merito. Ma ti prego… ti supplico. Faresti un test?
Avrei potuto sbattergli la porta in faccia. Ma non potevo. Perché era ancora mio figlio.
— Entra, dissi dolcemente.
Il test confermò — mi presentai come donatrice. L’operazione andò a buon fine.
Una sera, mi guardò e mormorò:
— Mamma… se potessi ricominciare tutto, lo farei. Ma non posso. L’unica cosa che posso fare è dimostrarti che non commetterò mai più lo stesso errore.
Lo guardavo attentamente — questo ragazzo che mi aveva scambiato per la ricchezza e che aveva capito che il denaro non può comprare l’amore.
— Vedremo, Daniel, risposi stringendogli la mano. — Vedremo.