La prima volta che ho incontrato Sophie, si è precipitata tra le mie braccia.
Era piccola, con grandi occhi marroni scintillanti e ricci indomabili, esalando un dolce profumo di shampoo per bambini e erba fresca. Si aggrappò a me come se, per istinto, sapesse che ero già il suo punto di riferimento.
Claire ed io abbiamo lottato per arrivare a questo punto. Anni di gravidanze fallite, anni di dolore. Quando ci siamo rivolti all’adozione, l’attesa è stata un tormento—mesi di burocrazia, visite domestiche e colloqui. Ed eccoci lì, seduti di fronte a un’assistente sociale, nostra figlia accoccolata sulle mie ginocchia.
“Ne siete davvero sicuri?” chiese Karen, con le mani posate su una cartella.
Sophie giocava distrattamente con la mia fede nuziale, canticchiando dolcemente. Claire, al mio fianco, prese la mia mano e la strinse con affetto.
“Assolutamente,” rispose con tono deciso. “Lei è nostra.”
Karen annuì, sebbene il suo sguardo tradisse un dubbio persistente—forse aveva visto troppo spesso famiglie promettere il mondo per poi arrendersi non appena le difficoltà si presentavano.
“Vi credo,” disse con cautela. “Ma l’adozione non è solo una questione di amore. È un impegno per la vita. Sophie ha avuto un inizio difficile. Metterà sicuramente alla prova i vostri limiti. Siete pronti ad affrontare tutto questo?”
Claire sorrise allora. “È un piccolo angelo perfetto.”
Dopo un breve momento di esitazione, Karen acconsentì. “Va bene. Congratulazioni, Claire e Simon. Siete ora genitori.”
Qualcosa scattò dentro di me. Era l’inizio della nostra eternità.
Eppure, non appena attraversai la porta di casa, sentii che qualcosa non andava.
La casa era stranamente silenziosa. Improvvisamente, senza preavviso, Sophie mi sbatté contro gettandosi ai miei piedi, le sue braccine strette intorno alle mie gambe, tutto il suo corpo tremante.
“Non voglio andare via, papà,” mormorò.
Mi inginocchiai, spostando una ciocca ribelle dal suo viso. “Andare via dove, tesoro?”
Le lacrime le riempirono i grandi occhi marroni. “Non voglio più dover andare via. Voglio restare con te e mamma.”
Un freddo si annodò nel mio stomaco. Chi le aveva detto che doveva andarsene? Era troppo giovane per la scuola, trascorrendo le sue giornate con Claire o con le nostre madri quando Claire era in riunione.
Accarezzai dolcemente la sua schiena. “Non accadrà,” le promisi. “Sei a casa tua, dolcezza.”
Fu allora che Claire apparve nel corridoio.
Le braccia incrociate fermamente, il viso impassibile e lo sguardo distante, sembrava spezzata da un dolore che l’aveva appena colpita.
“Simon,” disse con tono asciutto, “dobbiamo parlare.”
Guardai Sophie, e vidi le sue piccole dita aggrapparsi alla mia camicia, come se temesse la mia scomparsa.
“Perché dice che deve andare via?” esigetti.
Claire serrò le mascelle. “Mandala in camera sua.”
Strinsi Sophie un po’ più forte e le diedi un bacio sulla fronte. “Vai a giocare, tesoro. Verrò a prenderti per cena presto, va bene?”
Lei esitò, il suo piccolo corpo paralizzato dalla paura, prima di allontanarsi in silenzio nel corridoio. Non appena la sua porta si chiuse, Claire lasciò sfuggire un respiro brusco.
“Dobbiamo darla indietro.”
Il mio respiro si bloccò. “Cosa?”
Claire incrociò ancor più fermamente le braccia. “Non ce la faccio più, Simon. Lei… rovina tutto! I miei libri, i miei documenti, i miei vestiti… Ha persino rovinato il mio abito da sposa.”
“Di cosa parli?”
“L’avevo tirato fuori prima. Mi sentivo nostalgica.” La sua voce si tinse di amarezza. “Sophie è entrata mentre lo tenevo. Ha chiamato ‘un vestito da principessa’ e voleva toccarlo.”
Un nodo si formò nella mia gola immaginando la sua fascinazione.
“Ma,” continuò Claire, una risata secca e priva di umorismo sfuggendole, “le sue piccole mani erano coperte di vernice. Impronte di mani blu brillante, su tutto il dannato vestito.”
“Claire, non l’ha fatto per farti del male.”
“Non lo sai,” ribatté con veemenza. “Non vedi. È manipolatrice. Vuole che me ne vada per averti tutto per sé.”
La fissai, l’orrore diffondendosi nel mio petto.
“Ti senti?” mormorai quasi in udibile.
“Hai sempre voluto questo più di me,” rispose.
Fu come un pugno.
Come se non fosse stata lei a insistere per l’adozione, giurando che era anche il suo sogno. Come se non avesse versato lacrime di gioia il giorno in cui incontrammo Sophie, promettendole una casa per sempre.
“Non puoi volerlo davvero,” dissi dolcemente. “Sei solo sopraffatta. È solo un periodo di adattamento. Come ha detto Karen, Sophie sta solo testando i limiti…”
“Stop, Simon,” mi interruppe, la sua voce tagliente come una lama. “O lei se ne va, o me ne vado io.”
Rimasi pietrificato.
Non stava bluffando. Entrava in questa discussione sapendo benissimo che mi avrebbe lasciato senza opzioni.
Aveva pensato di uscirne vincitrice.
La donna che aveva lottato per questa adozione, che aveva tenuto Sophie mormorando “Sei al sicuro, ti amiamo tanto”, era scomparsa. Al suo posto stava qualcuno che considerava questa piccola ragazza spaventata come un fardello.
“Non distruggerò la vita di questa bambina,” dichiarai con voce ferma. “Lei è mia figlia ora.”
Claire rimase a bocca aperta. “Scegli davvero uno sconosciuto piuttosto che me?”
“Sconosciuto?” la mia voce si alzò. “Ha solo quattro anni, Claire. È già stata abbandonata una volta. Non permetterò che accada di nuovo.”
Una risata amara le sfuggì. “Ti credi un eroe? Pensi che io sia la cattiva per non volere un bambino che—che…” Le sue parole si spezzarono in un soffio soffocato.
Non risposi. Non c’era più nulla da dire.
Claire attraversò la stanza infuriata, afferrò le chiavi e sbatté la porta. Il rumore della sua macchina che sgommava in strada risuonò nella notte.
E, in un attimo, se ne andò.
Tre settimane più tardi, mi trovai di fronte a Claire in un ufficio asettico, l’aria carica di cose non dette. La mediatrice ci osservava attentamente, penna in mano.
“Ho fatto un errore,” alla fine disse. “Non ero nel mio stato normale.”
Lasciai sfuggire un lungo sospiro.
“Simon, ho lasciato che la paura prendesse il sopravvento. Non ero pronta. Ma voglio tornare. Voglio riparare ciò che ci lega.”
Rimasi in silenzio.
Aveva chiamato Sophie manipolatrice. Mi aveva dato un ultimatum, come se un bambino fosse usa e getta.
E ora, perché si sentiva sola, perché rimpiangeva la sua scelta, voleva cancellare tutto?
“Non mi hai solo abbandonato, Claire,” dissi. “L’hai abbandonata.”
Lei trasalì. “Ero sopraffatta…”
“Lo eravamo entrambi,” la interruppi. “Ma io non sono scappato.”
Gli occhi di Claire si riempirono di lacrime, ma non avevo finito.
“Sai cosa ha fatto dopo che te ne sei andata? Ha pianto fino a addormentarsi. Si è svegliata nel cuore della notte chiamandoti, pensando di aver fatto qualcosa di sbagliato.”
Il labbro inferiore di Claire tremò. “Simon…”
Scrollai la testa. “L’hai spezzata. E non ti permetterò di rifarlo.”
Ellen, la mediatrice, schiarì la gola. “Simon, per chiarire—vuoi dire che la riconciliazione non è possibile?”
Mi girai verso di lei.
“È esattamente quello che dico.”
Claire lasciò sfuggire un singhiozzo spezzato.
“Ti amo ancora, Simon.”
Incrociai il suo sguardo, inesorabile. “Io non ti amo più.”
Aveva fatto la sua scelta. E anche io.
Un anno dopo, Sophie ancora sobbalza al minimo rumore forte. Esita prima di chiamarmi “papà”, come se quella parola potesse farmi sparire. Si aggrappa a me quando ha paura, quando gli incubi la inseguono fino nella mia camera, quando la perdo di vista in un negozio.
Ma ora ride di più. È più leggera. Sta imparando a fidarsi di quell’amore che non va via.
Quella sera, mentre la mettevo a letto, si accoccolò al mio petto, le sue piccole dita intrecciate alle mie.
“Non mi lascerai, papà?” mormorò.
“Mai,” promisi, baciandola sulla fronte.
Lei sospirò, rilassandosi tra le mie braccia.
Finalmente al sicuro.
Finalmente a casa.