Credevano che fossi solo una vecchietta generosa con un piede nella tomba. Quando ho sorpreso i miei figli discutere della lapide che avevano già scelto per me, ho deciso che era il momento giusto per rivelare loro che la gentilezza non è sinonimo di debolezza.
Ho vissuto circa 74 anni e cinque mesi, e durante questo tempo ho avuto la mia bella dose di alti e bassi.
Il mio nome è Martha, e ho passato la maggior parte della mia vita ad essere madre per i miei tre figli. Betty è la più grande, Thomas il figlio di mezzo, e Sarah… lei è la mia bambina.
Dio sa che ho dato loro tutto quello che avevo.
Ma man mano che sono cresciuti, si sono sposati e hanno avuto famiglie loro, ho notato che iniziavano ad avere sempre meno tempo per me.
Le cene della domenica a casa mia erano il momento in cui la mia famiglia mangiava insieme.
“Mom, abbiamo l’allenamento di calcio”, diceva Betty.
“Mom, Thomas Jr. ha un recital”, spiegava Thomas.
“Mom, il lavoro è proprio pazzesco in questo periodo”, sospirava Sarah.
Ho capito. Davvero. La vita va avanti, e i giovani hanno le loro vite da vivere.
Quando mio marito Harold è morto sei anni fa, è allora che le cose sono davvero cambiate.
Ma dopo la seconda caduta, quando sono rimasta sul pavimento della cucina per ore prima che il vicino mi trovasse, i miei figli hanno deciso che era il momento per la casa di riposo.
“È per il meglio, Mom”, hanno concordato tutti.
“Avrai persone che si prenderanno cura di te.”
Sono in questa casa di riposo da quattro anni ormai.
Quando sono arrivata, ero terrorizzata a morte. La mia stanza era piccola rispetto alla casa che avevo lasciato.
Nei primi mesi, ho pianto nel sonno quasi tutte le notti.
Ma lentamente, le cose sono cambiate.
I miei figli e le loro famiglie? A malapena mi facevano visita.
Ma nel momento in cui la mia salute ha iniziato a peggiorare, tutto è cambiato. All’improvviso, erano sempre intorno, coccolandomi, comportandosi come la famiglia più amorevole che ci sia.
Betty portava fiori. Thomas chiedeva dei miei farmaci. Sarah effettivamente mi teneva la mano mentre il dottore parlava. Anche i miei nipoti si presentavano, anche se sembravano più interessati ai loro telefoni che alla loro vecchia nonna.
Il motivo? La mia eredità.
E poi c’era l’assicurazione sulla vita.
È successo di martedì.
Betty aveva chiamato per avere mie notizie, e abbiamo avuto una conversazione piacevole. Le ho raccontato di Gladys che ha vinto a bingo tre volte di fila (quella donna è o benedetta o bara), e lei mi ha parlato del recital di danza di sua figlia.
Quando abbiamo finito di parlare, stavo per riagganciare quando mi sono resa conto che Betty non aveva chiuso la chiamata dal suo lato. Potevo sentire voci in sottofondo… Betty, Thomas e Sarah, insieme ad alcuni dei miei nipoti.
“Mom sembra stare meglio oggi”, ha detto Betty.
“È un bene”, ha risposto Thomas.
“Ma dovremmo comunque essere preparati. La tomba di papà è già pagata, e ho già riservato quella accanto a lui per Mom.”
“Hai ottenuto lo sconto per la famiglia dal cimitero?” ha chiesto Sarah.
Qualcuno ha riso. “Ho fatto ancora meglio. Sono riuscita a far includere gratuitamente l’incisione della lapide. Manca solo la data.”
“Qualcuno ha già pagato per il monumento?” ha chiesto una delle mie nipoti.
“Non ancora”, ha detto Betty. “Nessuno vuole anticipare i soldi.”
“Qualcuno può coprire le spese ora, e io vi ripagherò dall’eredità!” scherzava mia figlia.
Quella notte ho gemuto molto nel letto d’ospedale, ma poi la mia tristezza è stata sostituita dalla determinazione.
Proprio quella notte, ho chiesto all’infermiera un cuscino in più, ho bevuto tutta la mia acqua e ho preso i miei farmaci senza lamentarmi. Alla fine del mese, il dottore era stupito di quanto rapidamente mi fossi ripresa.
“Sei una combattente, Martha”, mi ha detto con un sorriso.
“Non hai idea”, ho risposto.
Una volta tornata nella mia stanza alla casa di riposo, ho fatto alcune telefonate. Prima al mio avvocato, poi alla mia banca, e infine ai miei figli.
“Devo parlare con tutti voi del mio testamento”, ho detto loro. “Sto invecchiando e dopo questo spavento, beh, voglio assicurarmi che tutto sia a posto. Potete venire alla casa di riposo questo sabato? Portate anche i nipoti e i pronipoti. È importante.”
Quando è arrivato il sabato, ho fatto sistemare le sedie nella sala comunitaria.
“Mama, sembri molto meglio”, ha detto Betty.
“Grazie per essere venuti, tutti voi”, ho detto, sorridendo dolcemente. “So quanto siete occupati.”
Ho fatto cenno al signor Jenkins, che ha aperto la sua valigetta e tirato fuori un documento.
“Questo è il mio testamento”, ho spiegato.
“Divide tutto equamente tra i miei tre figli, con disposizioni per i miei nipoti e pronipoti.” Ho fatto una pausa, notando come si inclinassero tutti leggermente in avanti. “Il signor Jenkins lo leggerà per voi.”
Quando ha finito, Thomas ha detto, “Sembra molto giusto, Mom.”
“Anche io penso così”, ho annuito. “Ma poi mi sono resa conto che non era affatto giusto.”
I loro sorrisi vacillarono.
“Signor Jenkins, per favore leggi il nuovo testamento.”
“Io, Martha, essendo in pieno possesso delle mie facoltà mentali, lascio quanto segue: Ai miei figli Betty, Thomas e Sarah, lascio un dollaro ciascuno. A ciascuno dei miei nipoti, lascio anche un dollaro ciascuno.”
La stanza scoppiò in proteste confuse. Il volto di Betty diventò rosso. Thomas si alzò. E Sarah? Iniziò solo a piangere.
“Che cosa è questo, Mama?” chiese Betty. “È qualche tipo di scherzo?”
“Nessuno scherzo”, dissi con calma.
“Ho ritirato la maggior parte dei miei soldi dalla banca, venduto la casa e dato un bel po’ di essi al fondo di sostegno per i residenti della casa di riposo e agli enti di ricerca sul cancro… in memoria di vostro padre. Pensavo che avrebbe fatto più bene là che nelle vostre piccole tasche avide.”
“Ma… ma quella è la nostra eredità!” esclamò uno dei miei nipoti.
“Strano, pensavo fossero i miei soldi. Io e vostro nonno abbiamo lavorato sodo per quei soldi. Abbiamo risparmiato ogni centesimo mentre voi eravate troppo occupati a vivere le vostre vite per venire a trovarmi più di cinque volte in quattro anni.”
La stanza cadde nel silenzio.
“Mi avete sentita, sapete. Parlare della mia lapide e della tomba. Ridere di come pagherete per essa con la mia eredità. Avete mai pensato che forse non ero ancora pronta per essere sepolta?”
I loro volti mostravano sorpresa. E poi vergogna. Bene.
Ho guardato in giro le loro facce sbalordite.
“Ora, se non vi dispiace, mi sento un po’ stanca. Io e Gladys abbiamo il bingo alle quattro, e ho bisogno di riposarmi.”
“Stai davvero donando tutti i tuoi soldi in beneficenza?”
Ho strizzato l’occhio. “La maggior parte. Ne ho tenuti abbastanza per quei viaggi, però. Vuoi venire al Grand Canyon con me?”
Lei sorrise. “Certo che sì.”
Per quanto mi riguarda? Parto per il Grand Canyon il prossimo mese. Si scopre che la vita è troppo breve per aspettare una lapide.