— Vivremo insieme per sempre, — sussurrava dolcemente Roman a Maria, mentre presentavano la domanda di matrimonio all’ufficio di stato civile.
— Nella gioia e nel dolore? — chiese lei, sorridente e guardandolo negli occhi pieni di felicità.
— Nella gioia e nel dolore! — annuì lui con sicurezza, abbracciandola ancora più stretta.
— E non ti stancherai di me per tutta l’eternità? — chiese scherzosamente Masha, inclinando la testa e guardandolo con un’occhiata maliziosa.
— Come posso stancarmi di te se ti amo più della vita? Piuttosto, temo che tu ti stancherai della mia costante presenza, — rispose Roman.
— Voglio che tu sia sempre con me, — confessò Masha, baciandolo. — Voglio addormentarmi e svegliarmi con te, prepararti colazione, pranzo e cena, aspettarti la sera dopo il lavoro e trascorrere tutte le serate con te.
Maria, dopo aver finito la scuola per insegnanti, lavorava come insegnante di scuola elementare. Aveva pianificato di tornare a casa prima del marito e di riuscire a sbrigare tutte le faccende domestiche prima del suo arrivo. Roman, invece, sognava di garantire loro una vita agiata.
— Lavorerò ancora un po’, poi aprirò la mia azienda e assumerò persone, — diceva sognatore. — Costruiremo case. E per noi costruirò la casa più bella! Poi verranno i bambini…
— E quanti bambini avremo? — chiese misteriosamente Masha.
— Tanti! — rispose lui con sicurezza. — Come mia nonna. Mio padre aveva quattro sorelle e due fratelli, e sono sempre stati uniti. Lo sai anche tu, si sostengono ancora ora.
— Sì, hai una famiglia meravigliosa, — concordò Masha.
Quando Roman informò i suoi genitori della sua intenzione di presentare loro la fidanzata, organizzarono una vera festa, invitando tutti i parenti. Accolsero Maria così calorosamente che lei si sentì parte di quella famiglia.
Dopo il matrimonio, i giovani sposi partirono per il viaggio di nozze, e al loro ritorno, la zia di Roman offrì loro di vivere nel suo appartamento — si sarebbe trasferita per alcuni anni. In quel tempo, Roman realizzò il suo sogno: aprì una società di costruzioni e iniziò a costruire una casa. Ben presto, Maria annunciò di essere incinta.
— Cercherò di finire almeno la casa temporanea prima della nascita del bambino, — disse Roman. — La sistemeremo, poi ci trasferiremo nella grande casa.
— Perché sei sicuro che sarà un maschio? — si stupì Masha.
— Semplicemente lo sento! — dichiarò orgogliosamente lui. — Questo sentimento è arrivato da solo, quindi sarà così.
— E se fosse una femmina? Rimarresti deluso?
— No, certo! Non importa chi nascerà — maschio o femmina, amerò ugualmente!
— Anche a me non importa. L’importante è che il bambino sia sano! Abbiamo sempre sognato una grande famiglia!
I coniugi sedevano abbracciati, immaginando come avrebbero arredato la stanza dei bambini.
— Prima una cameretta, poi ne aggiungeremo un’altra, — sorrideva Roman. — Bene che ci sia abbastanza spazio. E in giardino farò un grande parco giochi…
Tuttavia, la gravidanza di Maria non fu facile. Si verificarono complicazioni, e lei dovette spesso rimanere in ospedale, quasi fino al parto. Veniva dimessa solo temporaneamente, ma presto si ritrovava di nuovo ricoverata.
— Sarebbe meglio liberarsi di un bambino così, — consigliava l’amica Marina. — Un bambino così non è un bambino, come diceva mia nonna.
— Marina, cosa stai dicendo?! — si indignò Maria. — Ogni bambino sarà amato! Gli esami ecografici sono tutti a posto.
— Beh, decidi tu, ovviamente. Solo ricorda che di solito i mariti scappano dai problemi. Sei sicura che il tuo Romashka ti sia fedele ora? Forse è già scappato da un’altra. E se il bambino nasce con anomalie o malato, lui sicuramente scapperà, e tu ti morderai i gomiti.
— Marina, scusami, ma non voglio parlare con te finché non partorisco. Non eri così tossica prima. Cosa ti è successo? Roman lavora giorno e notte, costruisce una casa e controlla i lavoratori. Sono sicura al cento per cento che mi sia fedele. Altrimenti l’avrei sentito.
— Sì, certo, — rispose scontenta l’amica. — Se non vuoi parlare, non parleremo.
E se ne andò, facendo cliccare i tacchi sul pavimento di piastrelle.
Masha rifletteva. Perché l’amica era così ostile? Forse era gelosa. Marina stessa non aveva un marito, e gli uomini, che lei diceva le facessero la coda, sparivano velocemente. Forse era per il rancore che parlava così male di Roman. Lui non era affatto così, ne era sicura Masha. Si vedeva che era esausto dal lavoro. Non aveva nemmeno la forza per tradirla. Ma a volte un tarlo del dubbio la tormentava. Tuttavia, Masha cercava di scacciare questi pensieri.
Quando arrivò il momento del parto, Maria si sentiva male. Il parto fu difficile, il bambino nacque molto debole e fu immediatamente trasferito in terapia intensiva con una polmonite.
Maria non si dava pace. Roman lasciò tutto e pagò per una stanza privata, sedendo accanto a lei tutto il giorno.
Capivano l’un l’altro senza parole. Anche il silenzio insieme portava più consolazione che la solitudine. Ma dopo dodici lunghi e estenuanti giorni, i medici annunciarono che il corpo del bambino non aveva resistito alla malattia.
Maria sembrò affondare nel buio del dolore. Aveva dovuto sopportare così tanto per finire in modo così tragico. Come se non bastasse, il medico li colpì con un’altra triste notizia.
— Vedete, il problema è in voi, — si rivolse a Masha. — Sarebbe meglio non cercare più di rimanere incinta. Ogni tentativo potrebbe finire con lo stesso triste risultato.
— Cosa succederà ora? — chiese Masha al marito, trattenendo a stento le lacrime. — Mi lascerai? Perché hai bisogno di una moglie come me? Puoi trovare un’altra…
— Smettila di dire sciocchezze! — disse Roman con rabbia. — Ti amo e sarò al tuo fianco, qualunque cosa accada — nella gioia e nel dolore!
— Ma è possibile essere felici senza figli? Come si può vivere tranquillamente? Non ce la farò! Meglio che te ne vada subito, capirò tutto. Sarà meglio che aspettare che tu me lo dica.
— Non dirò mai una cosa del genere, — insistette Roman, ma Masha rifiutava di ascoltarlo.
— Andrò dai miei genitori, — annunciò Maria mentre tornavano dal cimitero dopo il funerale del bambino.
— Andremo a casa! — rispose fermamente Roman, prendendola per mano.
Tuttavia, da allora il loro rapporto cambiò. Maria si chiuse completamente in se stessa, e Roman insistette affinché si licenziasse dal lavoro. Vivevano nella costruzione temporanea, come avevano pianificato, e lui continuava a costruire la casa. Sua madre, le zie, così come i genitori di Masha, venivano a turno per aiutare Roman e sostenere Maria, ma lei rifiutava di parlare con chiunque. Marina veniva spesso, ripetendo ogni volta la stessa cosa: avrebbe dovuto ascoltarla, ora non si poteva cambiare nulla.
— Lascia Romka, — consigliava, approfittando del momento in cui non c’erano parenti vicino. — Perché rovinargli la vita? È giovane, troverà un’altra che gli darà figli sani. E poi soffrirai quando lui lo ammetterà. Sceglierà una donna con un bambino, e addio al tuo amore. Masha, mi preoccupo per te. Pensa ai tuoi genitori, a me. Ti amiamo e non ti tradiremo mai, ma non si può contare sugli uomini.
— Vattene, — sussurrò Maria. — Non venire più.
Quando Marina se ne andò, Masha urlò così forte che Roman la sentì anche dal cantiere e corse da lei.
La abbracciava forte, la baciava sulla testa, mentre lei cercava di respingerlo, urlando che non aveva più bisogno di lui e che andasse a cercare quella che poteva partorire normalmente.
— Non ho bisogno di nessun altro tranne te, — sussurrava lui. — Posso amare solo te. E anche se non potremo avere figli, farò tutto il possibile perché siamo felici. Stai solo soffrendo per la perdita del bambino, ma il tempo guarisce. Basta aspettare…
Ma Masha non guariva. Anzi, stava peggiorando di giorno in giorno. Roman la portava a consultare, invitava specialisti da diverse cliniche. Tutti i medici si limitavano a scrollare le spalle: fisicamente era sana, l’unica soluzione sembrava essere il trattamento da uno psichiatra. Tuttavia, Roman si rifiutava categoricamente di mandare la moglie in una clinica.
Il tempo passava, e Masha diventava sempre più debole. Né le suppliche del marito né le lacrime della madre aiutavano. Lei giaceva tutto il giorno a letto, fissando il soffitto e piangendo. I farmaci prescritti dal dottore non avevano alcun effetto.
Roman a stento si trattenne dal perdere la testa e bere, come facevano gli altri. Aveva già finito di costruire la casa e stava lavorando alle finiture, raccontando di ogni fase alla moglie.
— Volevo scegliere la carta da parati per la nostra camera da letto, ma ho pensato che dovremmo farlo insieme, — diceva, accarezzandole la mano. — E nemmeno voglio scegliere le piastrelle per il bagno da solo. Masha, riprenditi. Pensami anche. Anche a me è difficile, e vedere le tue sofferenze è ancora più doloroso. Superiamo questo insieme. Ci siamo promessi di sostenerci sia nella gioia sia nel dolore. Svegliati!
Maria chiudeva solo stancamente gli occhi e chiedeva di essere lasciata sola. Poi si immergeva nei sogni, dove lei e il marito sedevano su un prato, e intorno giocavano bambini — maschi e femmine. Sorrideva a queste fantasie, ma, aprendo gli occhi e rendendosi conto della realtà, ricominciava a piangere.
Una sera, mentre Maria si assopiva, si sentirono delle voci fuori dalla porta. Riconobbe la voce squillante di Marina. Perché lei e Roman stavano alzando la voce? Presto tutto divenne chiaro.
— Perché sei venuta? — chiese severamente Roman.
— Sono venuta a mettere i puntini sulle “i”, — rispose sfacciatamente Marina. — Non nasconderò più la verità. Sono incinta! Ora bisogna decidere. O quella pianta, o io! Scegli! Con chi sarà meglio — con un’egoista a cui non importa di te, o con una donna sana, adeguata, bella?
— Cosa stai dicendo? — sibilò Roman abbassando la voce. — Non lascerò mai Masha. Ti ho detto subito che è stato un impulso del momento. Eri d’accordo. Cosa vuoi ora?
— Il bambino ha bisogno di un padre! — dichiarò Marina. Masha sentì dei passi e capì che l’avevano portata fuori dalla porta.
Il cuore batteva forte nel petto. Maria si alzò, si sedette sul letto e appoggiò la testa sulle mani. Come poteva? — balenò un pensiero. E come potevi tu? — rispose un altro. Improvvisamente realizzò che le previsioni dell’amica erano diventate realtà. Marina aveva approfittato della situazione e aveva sedotto Roma. Ma se Masha si fosse ripresa, lui non avrebbe ceduto. Nella sua mente tutto si confondeva. Non pensava alle conseguenze della sua depressione, pensava solo a sé stessa, affondando nel proprio dolore. Ma ora era troppo tardi. Marina aveva ragione: il bambino aveva bisogno di un padre, e Roman doveva assumersi la responsabilità delle sue azioni.
Roman non tornò per molto tempo. Masha immaginava come si sarebbe giustificato, cosa avrebbe detto.
Quando tornò, con la testa bassa, Masha chiese:
— Cosa è successo? Chi è venuto?
E lui, sedendosi accanto a lei, non nascose la verità. Raccontò tutto come stava.
— Oggi è venuta la tua amica, Marina… — Roman si fermò un momento, raccogliendo i pensieri, poi continuò: — Masha, devo dirti qualcosa. Ascoltami con calma, va bene? Ti sei allontanata completamente. Prima eri in ospedale, poi questi sei mesi di depressione… Non sto parlando di qualcosa di globale, ma non vuoi nemmeno parlare con me. Mi sentivo così solo che quando Marina mi ha chiesto aiuto per installare la vasca da bagno, poi mi ha invitato a cena e ha iniziato a corteggiarmi attivamente, non ho rifiutato. Sì, mi sono reso conto subito del mio errore, ma ormai non si può più rimediare. Ti ho tradito, poi quasi impazzito per il senso di colpa. Ma se continuerà così, temo di poter cedere di nuovo. Non ho smesso di amarti, no, non pensarlo. Ma ogni persona ha bisogno di calore, comprensione. E tu sei come congelata. Fredda, indifferente, come se fossi un’estranea…
Marina ha detto di essere incinta, ma non ci credo. Tuttavia, anche se fosse vero, non ti lascerò comunque. Ma mi è molto difficile sopportare tutto questo. Non so nemmeno come sia riuscito a resistere tanto tempo senza cedere e senza bere dalla solitudine.
Maria guardò il marito con rimprovero negli occhi e iniziò a piangere sommessamente.
— Se mi avessi davvero amato, non l’avresti mai fatto. Vattene. Il suo bambino ha bisogno di un padre.
— Eh, Masha, Masha… — scosse la testa Roman, alzandosi. — Come non hai capito niente… Che peccato!
Uscì rapidamente dalla casa, sbattendo la porta.
Il giorno dopo, Roman andò da Marina. Lei aprì la porta con un ampio sorriso:
— Hai finalmente deciso di lasciare la tua?…
Ma lui la interruppe bruscamente:
— Andiamo!
— In municipio? — rise lei.
— In ospedale! Ora andrai dal medico e prenderai un certificato di gravidanza.
— Non andrò da nessuna parte, — lo bloccò lei.
— No, andrai! — dichiarò fermamente Roman. — Altrimenti considererò che hai inventato tutto.
— Pensalo come vuoi, ma non ho bisogno di te! — esclamò Marina. — Volevo solo vendicarmi di Masha, portarti via da lei.
— Vendicarti? Per cosa? — si meravigliò Roman.
— Perché a lei è sempre andata tutto per il meglio! A scuola mi ha rubato un ragazzo, anche se sapeva che mi piaceva. Bastò che lui la invitasse al cinema, e lei si dimenticò di tutto. Poi ti ha trovato e ha “fortunatamente” sposato. Pensi che mi piaccia essere sempre lasciata?! Speravo che se non avesse avuto figli, non avresti voluto restare con lei e avresti notato me. Ma sei così stupido. Perché hai bisogno di lei? Bruttina, fredda…
— Aspetta… — rifletté Roman per un momento. — Quindi hai organizzato tutta questa storia? Venivi spesso da noi quando Masha era incinta. E poi la visitavi in ospedale, anche se non era necessario.
— Che perspicace, — rise Marina. — Certo, io. E ho pagato il dottore per una falsa diagnosi di sterilità. Ti piace vedere la sua felicità? Sai quante volte mi sono liberata dei bambini, ora per non avere la possibilità di rimanere incinta?
Marina passò dall’urlare all’isteria. E Roman improvvisamente dimenticò tutto, sentendo che la diagnosi di Masha era stata falsificata.
Corse fuori dall’appartamento di Marina e si diresse a casa, comprando per strada un mazzo delle sue rose da tè preferite.
Entrando in casa, si fermò sulla soglia. Masha lo accoglieva in un bel vestito, con i capelli ben pettinati e anche le ciglia truccate. Dalla cucina arrivavano profumi appetitosi.
— Perdonami, Romka, — si gettò al suo collo. — Ho pensato tutta la notte e ho capito quanto fossi sbagliata. Non ci sono scuse per il mio comportamento. Hai ragione, pensavo solo a me stessa. Perdona… Ho capito tutto e non ti biasimo più. Se decidi di andare con Marina e il suo bambino, capirò. È successo tutto per colpa mia.
Roman tirò fuori il telefono e fece ascoltare la registrazione della loro conversazione con Marina. Masha ascoltava, premendo le mani sulle labbra. Non riusciva a capire come la sua amica, a cui aveva confidato i suoi segreti più intimi, potesse comportarsi così.
— Mi perdonerai? — chiese timidamente Roman.
Masha annuì.
— Già perdonato. E voglio rimediare a tutto ciò che abbiamo perso in questo tempo. Ho anche un’idea di quale carta da parati vorrei nella camera da letto, e per la cameretta dei bambini compreremo…
Iniziò a condividere entusiasta le sue idee, mentre Roman sorrideva in silenzio. La sua Masha era tornata, e ora tutto sarebbe stato meglio di prima.