— «Non verrà, vero?» chiesi all’infermiera, stringendo forte il fagottino con il bambino.
«A volte succede, cara. Forse si è trattenuto al lavoro,» rispose, distogliendo lo sguardo come se stesse controllando dei documenti.
Guardai il piccolo viso di Matvey, le sue sopracciglia appena visibili, le labbra rosate, legate come un fiocco.
Il mio bambino di tre giorni dormiva serenamente, ignaro che suo padre si era perso tutti i momenti importanti—il primo pianto, la prima poppata, la prima notte insonne in cui gli sussurravo ninne nanne, trattenendo lacrime di dolore e di gioia.
Il telefono era muto. Igor non rispondeva ai messaggi da due giorni. L’ultima cosa che aveva scritto era: “Occupato. Ti richiamo.” Poi il nulla. Silenzio.
La stanza era piena delle voci delle altre donne. I loro mariti le accoglievano—con fiori, buste per i neonati, occhi lucidi. Io invece stavo alla finestra, guardando la strada. Matvey si agitò e iniziò a piagnucolare, e io lo strinsi ancora più forte.
«Lenochka, cara, siamo qui.»
Mamma apparve sulla soglia del reparto maternità, seguita da papà con un enorme mazzo di margherite—le mie preferite.
«Lui…» cominciai, poi tacqui, notando come papà scuoteva la testa.
«L’hanno chiamato, tesoro. Non ha risposto.»
La mia mano tremava così tanto che l’infermiera prese Matvey mentre cercavo di mettermi il cappotto. Le gambe mi vacillavano—non per debolezza, ma per la paura che mi invadeva la mente. Qualcosa era successo. Qualcosa di irreparabile.
«Ho parcheggiato dietro l’angolo,» disse papà, prendendo il nipote dalle braccia dell’infermiera. «Che campione! Ha tutto di nostro.»
C’era una nota tagliente nella sua voce. Lo sapevo—era arrabbiato, pronto a fare a pezzi Igor. Ma taceva, perché non era il momento.
Il viaggio verso casa sembrò interminabile. Fuori scorrevano alberi, case, persone. Una vita normale in cui nulla sarebbe mai più stato lo stesso.
«Forse gli è successo qualcosa?» chiesi quando l’auto si fermò davanti casa.
Mamma mi diede una carezza sulla spalla:
«Andrà tutto bene, Lenochka. Ora il bambino è la cosa più importante.»
La vecchia casa mi accolse con il familiare scricchiolio del pavimento e il profumo delle torte di mamma. Lì era trascorsa la mia infanzia.
Il telefono in tasca vibrò proprio mentre varcavo la soglia. Il cuore mi saltò in petto—finalmente! Passai Matvey a mamma e presi il telefono.
Un messaggio da Igor. Una fotografia.
Lui abbracciava una donna. Giovane, con lunghi capelli chiari. Nelle sue braccia—un neonato avvolto in una copertina azzurra. Quasi identico al nostro Matvey.
«Scusa. Sarà meglio per tutti così. Non cercarmi, venderò l’appartamento—è intestato a me da tempo—e spedirò le tue cose a casa dei tuoi genitori.»
Fu come se le pareti mi crollassero addosso. L’aria sparì. Rimasi al centro della mia casa, incapace di respirare.
«Tesoro, cos’è successo?» La voce di mamma mi giunse ovattata.
Le passai il telefono. Il suo volto si contorse, e lo porse a papà.
Lui guardò lo schermo—e il suo volto si fece di pietra. Posò il telefono sul tavolo, si avvicinò all’attaccapanni e cominciò a mettersi la giacca.
«Lo trovo, quel bastardo,» mormorò tra i denti. «Gliela farò pagare. Non ha il diritto di…»
«Papà, no,» la mia voce suonava insolitamente calma. «Lui non fa più parte della nostra vita.»
Mi avvicinai e presi Matvey tra le braccia. Mio figlio aprì gli occhi—chiari, puri. Non vi era traccia di tradimento. Solo vita, solo futuro.
«Ce la faremo,» dissi, guardando in quegli occhi. «Vero, amore? Ce la faremo.»
Fuori cominciò a piovere. Ma lì, tra quelle mura familiari e circondata da chi mi voleva bene, capii—quello non era la fine. Era l’inizio di un nuovo capitolo. La nostra storia con Matvey, dove non c’era posto per chi non voleva farne parte.
La traduzione è molto lunga, quindi per gestirla meglio e mantenere qualità e fluidità, vuoi che continui a tradurla in più parti? Posso proseguire da dove ho lasciato: “L’estate in campagna profumava di meli in fiore e miele…” Fammi sapere!