Maria si innamorò a prima vista del nuovo compagno di corso. Si chiamava Rustam. Ragazzi come lui vengono spesso chiamati “figli di papà”: guidano auto costose, indossano vestiti firmati e la custodia del telefono costa più di uno stipendio medio mensile.
Ma non era il suo status a conquistare Maria, era lui. Le piaceva tutto di lui: il sorriso, gli occhi castani… Emanava un magnetismo speciale che le faceva girare la testa.
Maria era cresciuta in una famiglia normale. I suoi genitori erano medici e lei sognava di seguire le loro orme, studiando con impegno medicina. Era l’orgoglio dei suoi genitori: tranquilla, gentile, intelligente… un esempio per tutte le figlie.
Ma dopo aver incontrato Rustam, la vita di Masha cambiò radicalmente. Lo desiderava in segreto finché un giorno lui si accorse della studentessa modello. E come spesso accade, veniva in mente il detto: “l’acqua cheta rompe i ponti”.
All’inizio, Maria non riusciva a credere alla propria fortuna, ma non appena lui le prese la mano, perse la testa per amore. Marinavano le lezioni insieme, saltavano le classi e si baciavano nell’ultima fila…
Convinta che fosse l’amore della sua vita, Maria presentò Rustam alla sua famiglia. La cena andò abbastanza bene. Rustam mostrò il suo lato migliore, e Maria brillava di felicità accanto a lui. Solo la madre rimase davvero preoccupata dopo aver incontrato il fidanzato.
— “Tesoro, forse tu e Rustam dovreste andarci piano…”
— “Cosa intendi, mamma?!” scattò Masha.
— “Non fraintendermi, ma penso che dovresti finire prima l’accademia e solo dopo pensare a una relazione seria.”
— “Prima gli studi, poi la pratica, la specializzazione, il post-laurea e poi… la pensione! Pensate che Rustam aspetterà tutto questo?!”
— “Se ti ama, aspetterà. Non fino alla pensione, ovviamente, ma almeno fino alla laurea. Guarda tuo padre e me…”
— “Voi vi siete sposati vent’anni fa! I tempi sono cambiati! Nessuno vive più come una volta!”
— “Va bene. Ma tieni presente che Rustam non è un ragazzo qualsiasi. Sii prudente e non fare errori di cui potresti pentirti per tutta la vita…”
— “Lo dite apposta!” Masha corse via in lacrime. Le sembrava che i suoi genitori non volessero vederla felice.
Masha chiamò Rustam, e lui la consolò tutta la notte, e lei gli donò la cosa più preziosa che una giovane ragazza innocente possiede. Dopo questo, ci si aspettava che lui la sposasse, o almeno che la presentasse alla sua famiglia. Ma Rustam non aveva fretta.
— “Mio padre rispetta le tradizioni. Si sorprenderebbe se ti portassi con me.”
Quelle parole colpirono Masha duramente, tanto che non riuscì a rispondere. Rimase in silenzio, ingoiando le lacrime. E Rustam alzò semplicemente le spalle e la riportò a casa.
Eppure, la loro relazione non finì. Maria amava Rustam, e lui ricambiava in tutto tranne che nel senso familiare. Tuttavia, Masha non perdeva la speranza, pensando che prima o poi lui avrebbe cambiato idea.
Poi, un giorno, diversi mesi dopo l’inizio della loro relazione “segreta”, avvenne un incontro. Forse per caso, forse no. Ma non fu affatto come Masha sperava.
Rustam e Maria stavano passeggiando sul lungofiume, passando davanti a un ristorante pomposo e costoso dove Maria non era mai stata. Sperava che Rustam la invitasse a entrare, ma accadde qualcosa di incredibile: mentre passavano davanti alla terrazza del ristorante, Rustam si fermò all’improvviso e il suo volto cambiò espressione.
— “Tutto bene?” chiese Maria, spaventata.
— “Aspettami qui. Torno subito.”
Invece di entrare con lei nel ristorante, lasciò Maria sulla strada e si diresse verso uno dei tavoli. Maria vide che un uomo anziano era seduto lì, fissandola intensamente. Era solo, forse stava aspettando qualcuno. Masha non riusciva a sentire cosa dicessero, ma dal volto di Rustam era evidente che la conversazione era spiacevole.
Lo aspettò a lungo. E quando Rustam tornò, non era più lo stesso. Maria cercò di capire cosa fosse successo, ma lui non disse nulla. Il suo comportamento la feriva. Voleva essere arrabbiata, ma non poteva. I suoi sentimenti erano troppo forti.
Rustam, invece, sembrava del tutto privo di emozioni. Da quella sera, smise di vederla senza alcuna spiegazione. Masha cercò di distrarsi con lo studio, ma la sua mente era consumata da un solo pensiero: come riconquistare Rustam. Alla fine, lo chiamò lei.
— “Dove sei sparito?! Cosa succede?”
— “Mi sposo,” rispose lui.
— “Con chi?!”
— “La mia famiglia ha scelto una sposa per me.”
— “E la ami?!” Masha rise istericamente. Pensava fosse uno scherzo.
— “No, ma dovrò imparare ad amarla. Di recente è stato letto il testamento: mio nonno ha lasciato una grande eredità, ma entrerà in vigore solo quando mi sposerò e avrò un erede, a condizione che il primogenito sia un maschio.”
— “Sul serio? Nel XXI secolo succedono ancora queste cose?!”
— “Non voglio discuterne, Maria. E ti consiglio di non farlo nemmeno tu, se vuoi che restiamo in buoni rapporti.”
— “In buoni rapporti? Cosa significa?”
— “Sistemerò le mie cose e, magari, se ti comporterai bene e obbedirai, potremmo continuare a vederci. Ma ovviamente in modo del tutto riservato.”
— “Ma vaff… Rustam!” gridò Masha e chiuse la chiamata. Non riusciva a credere che non fosse un brutto sogno.
Ma il peggio arrivò poche settimane dopo. Masha scoprì di essere incinta. E il suo primo pensiero fu di gioia. Sperava che questo avrebbe riportato Rustam da lei.
Lo chiamò di nuovo.
— “Ti avevo detto di non chiamare.”
— “Sono incinta, Rustam. Avremo un figlio.”
— “Stai cercando di incastrarmi? Sai, Masha… Pensavo fossi una ragazza onesta, ma alla fine sei come tutte le altre.”
— “Se non mi credi, puoi fare un test.”
— “Non ho niente a che fare con il tuo problema. Sbarazzati di questa vergogna e non chiamarmi mai più.”
Dopo aver saputo della gravidanza, Rustam sparì dalla vita di Maria. Ritirò i documenti dall’accademia di medicina dove studiavano insieme e si trasferì in un’altra università.
Maria era devastata. Non riusciva a concentrarsi su nulla e rischiò di non superare gli esami a causa dello stress.
Oltre ai suoi genitori, non aveva nessuno che la sostenesse. Aveva paura della loro reazione, ma il pancione cresceva e non poteva più nascondersi. Dovette confessare tutto. I suoi genitori, guidati dai principi morali e dalla loro formazione medica, le proibirono l’aborto.
— “Porta a termine la gravidanza. Altrimenti ci saranno problemi in futuro,” disse sua madre.
— “Il bambino crescerà senza un padre…” piangeva Masha.
— “Dovevi pensarci prima. Ora non si può tornare indietro.”
Con coraggio e determinazione, la famiglia di Maria riuscì a prepararsi all’arrivo del bambino. E Masha ottenne un congedo accademico per non essere espulsa.
Partorì nei tempi previsti. Ironia della sorte, nacque un maschietto.
Maria guardava negli occhi castani di suo figlio e non riusciva a smettere di ammirarlo. Nonostante le azioni di Rustam, in quel bambino vedeva il suo riflesso, e i sentimenti che aveva cercato di reprimere riaffiorarono.
Non riuscì a trattenersi. Voleva disperatamente mostrare a Rustam cosa aveva perso. Fece un passo audace e inviò una foto del neonato al padre del bambino, senza considerare che qualcuno della sua famiglia potesse vederla. Ed è proprio ciò che accadde. Dopo un po’, ricevette una chiamata.
— “Maria? Sono lo zio di Rustam. Ascolta bene, non lo ripeterò…” seguì un breve monologo, dopo il quale Maria capì di aver commesso un grave errore.
— “Avete ragione. Mio figlio non ha un padre. Arrivederci,” disse Masha con voce tremante. Decise che la famiglia di Rustam non doveva avere nulla a che fare con suo figlio.
— “Cosa scriviamo nel campo ‘padre’?” chiese l’impiegata dell’ufficio anagrafe.
— “Nulla.”
— “Ma il bambino deve avere un patronimico. Indichi un nome, può sceglierne uno qualsiasi se non vuole indicare il vero padre. Sono le regole.”
— “Voglio che sia così,” dichiarò Maria. E nonostante cercassero di farla desistere, lei seguì la sua strada, scegliendo un equivalente dal registro dei nomi maschili.
— “Timur Maryevich?” ripetevano tutti.
— “Sì.”
— “E che razza di nome è questo? ‘Maryevich’?” si stupivano quelli che sentivano il patronimico.
— “Il padre non c’entra. Mio figlio ha solo sua madre, Maria. Non ha un padre. Quindi Timur Maryevich, da me.”
— “Sei strana… anormale,” la condannavano alcuni. Ma lei rispondeva sempre nello stesso modo:
— “È una mia decisione. Mio figlio ha un patronimico. Tutto secondo giustizia.”
Tre anni dopo, mentre Maria passeggiava nel parco con suo figlio, un uomo si avvicinò a loro. Si tolse gli occhiali e Maria rabbrividì. Davanti a lei c’era Rustam.
— “Ciao, piccolo…” disse, cercando di avvicinarsi.
— “Ci ha scambiati per qualcun altro,” rispose Maria, prendendo la mano del bambino e allontanandosi in fretta. Più tardi, venne a sapere che Rustam non era mai riuscito ad avere un erede. Sua moglie era sterile… e solo allora si ricordò del figlio che aveva rinnegato. Ma Maria era determinata a lottare per i diritti del suo bambino e a non permettere mai più a Rustam di avvicinarsi a lui.