— Alexei, hai mai notato che degli oggetti spariscono da casa nostra? — dissi porgendogli la mano e sistemando i suoi capelli scompigliati dal vento. — Come se qualcuno stesse facendo un inventario in silenzio.
— Non esagerare, Anja. È solo che sei troppo meticolosa, — rispose con quel sorriso particolare che gli disegnava piccole rughe agli angoli degli occhi.
Mio marito è sempre stato un ottimista. Anche quando la realtà gridava il contrario, lui riusciva a vedere il lato positivo delle cose.
Adoravo questo tratto di lui — e allo stesso tempo mi faceva impazzire. Soprattutto ora, mentre ero assolutamente certa che qualcosa stava accadendo.
Per prime sparirono le cucchiaini da tè in argento — un set da sei pezzi, regalo per il trasloco.
Poi sparì il medaglione in argento dorato — non di grande valore, ma a me molto caro. Una spilla che avevo indossato solo due volte. Piccoli oggetti, ma significativi per me.
Queste sparizioni coincidevano sempre con una realtà: le visite di Lidia Arkadievna, mia suocera.
— Sicuramente li hai buttati per sbaglio, — commentò Alexei parlando dei cucchiaini. — Forse hai lasciato il medaglione nel camerino, — suggerì. — La spilla? Magari Kirjusha ci ha giocato e l’ha lanciata da qualche parte?
Nostro figlio di dieci anni scosse subito la testa: — Mamma, non mi lasci mai toccare i tuoi gioielli! Me lo ricordo bene!
Non volevo trasformare casa nostra in un campo di battaglia. Non volevo dire ad Alexei che sua madre, quella donna all’apparenza gentile, prendeva semplicemente ciò che le piaceva. Senza chiedere. Regolarmente.
Appariva soprattutto quando Alexei era in viaggio di lavoro. “Vado a trovare il nipotino”, “Aiuto con la casa”. E ogni volta, un nuovo oggetto spariva. La vedevo osservare le mie cose, valutarle. Sorrideva.
Ma non volevo accusarla senza prove. Alexei non mi avrebbe mai creduto.
Amava sua madre, vedeva solo il bene in lei. E Kirjusha era ancora piccolo, non doveva essere coinvolto nei conflitti degli adulti.
Ci pensai a lungo — poi decisi. Se questo vortice di sospetti doveva portare da qualche parte, volevo arrivare fino in fondo.
— Sai, — dissi con distacco durante la cena, quando Lidia Arkadievna venne “per un tè”, — mia madre mi ha lasciato una bella eredità. Sto seriamente pensando di mettere ordine nel portagioie. Ci sono orecchini con diamanti, catene d’oro, anelli…
La suocera si fermò, forchetta in mano, a metà del boccone.
— Interessante, — disse con voce vellutata. — E ce ne sono molti, vero?
— A dire il vero, non so nemmeno quanti. — sospirai. — Dovrei contarli di nuovo. Non ricordo nemmeno quanti anelli ci siano nella cassaforte. A volte la memoria mi inganna.
Vidi nei suoi occhi quello scintillio particolare. L’interesse, l’avidità. Un desiderio mal celato.
Alexei sapeva dell’eredità, ma non ci aveva mai fatto caso.
Il giorno dopo trovai un gioielliere che realizzò copie perfette dei miei gioielli. Costose, sì, ma ne valeva la pena. Dovevo nascondere gli originali in un posto sicuro.
E trovai il posto perfetto.
Quando Lidia Arkadievna mi chiese di “andare a dare da mangiare al gatto” durante la sua assenza, portai con me una piccola borsa di tela contenente gli originali.
Aspettai il momento giusto, e la nascosi con discrezione sotto il divano — dove nessuno, mai, sarebbe andato. Tranne me.
Restava solo da creare il momento adatto per la suocera. E arrivò quando Alexei partì per un viaggio di due giorni.
Lasciai volutamente la cassaforte leggermente socchiusa. Appena appena — come se l’avessi chiusa di fretta.
Le copie dei gioielli riposavano in scatole di velluto, scintillando sotto la luce. Sembravano autentiche anche ad un esame ravvicinato.
— Lidia Arkadievna, che bello che sia venuta! — dissi accogliendo la suocera nell’ingresso. — Kirjusha ha appena finito i compiti e devo passare da un’amica. Solo per qualche ora.
— Ma certo, Anjeca, — il suo sorriso era dolce come miele su una crêpe. — Vai pure, non preoccuparti. Passeremo un bel momento io e Kirjusha.
Prima di uscire, sistemai discretamente il telefono dietro un grande vaso, proprio di fronte alla cassaforte, che avevo lasciato “accidentalmente” socchiusa. Attivai la registrazione. Non volevo tenderle una trappola vera e propria. Volevo conoscere la verità.
Ma solo se fosse stata davvero lei a tendere la mano.
— Nonna, giochiamo a scacchi? — si sentì la voce di Kirjusha dal soggiorno, mentre uscivo.
Per due ore restai in un caffè, sfogliando una rivista. Il cuore mi batteva in gola. E se mi fossi sbagliata? E se fossi una cattiva persona, a sospettare di una donna innocente?
Al mio ritorno, Lidia Arkadievna era stranamente agitata.
— Oh, Anjeca, immagina! Mi sono ricordata di un impegno urgente! — stava già indossando il cappotto. — Devo assolutamente passare dal municipio prima che chiuda.
— Ma sono solo le quattro… — iniziai a dire.
— Oggi chiudono prima! — aggiunse legandosi il foulard. — Kirjusha, nonna tornerà presto a trovarti!
La porta si chiuse prima che potessi dire altro. Nostro figlio uscì dalla stanza, confuso.
— Mamma, abbiamo fatto solo una partita, e nonna continuava a distrarsi.
Annuii in fretta e mi diressi subito verso la cassaforte. All’apparenza tutto era a posto, la porta sembrava chiusa. Ma aprendola, sentii subito una strana sensazione — come se fosse diventata più leggera.
Controllai il contenuto. A prima vista, tutto era lì… ma no, mancavano tre oggetti: una collana con medaglione, orecchini con pietre rosse e un braccialetto d’oro sottile.
Con le mani tremanti, presi il telefono dal suo nascondiglio. Kirjusha si era ritirato nella sua stanza. Mi sedetti sul divano e avviai la registrazione.
I primi quindici minuti non mostrarono nulla. Poi, nell’inquadratura, apparve Lidia Arkadievna. Guardò nervosamente alle sue spalle:
— Kirjusha, hai bisogno d’aiuto? — chiese.
— No, nonna, faccio da solo! — rispose la voce da lontano.
Soddisfatta, annuì e si avvicinò alla cassaforte. Aprì piano, silenziosamente. Vidi il cambiamento nel suo volto — la maschera di benevolenza svanì, lasciando posto all’avidità.
Le sue dita frugavano tra le scatole, le apriva una ad una, esaminando i gioielli con una quasi ossessiva riverenza. Poi si fermò proprio sui tre oggetti mancanti. Esattamente quelli.
La suocera si voltò, ascoltò, e con gesto rapido e abile li infilò nella tasca del cappotto.
Richiuse la cassaforte e si ricompose. Il volto tornò sereno, come se nulla fosse accaduto.
Lo schermo si oscurò — mi coprii la bocca con una mano per non fare alcun suono. Tutto era chiaro. Di una chiarezza cristallina.
Spensi il telefono e sospirai profondamente. Ora avevo le prove.
E tra appena tre giorni — il momento ideale per mostrarle — durante una cena di famiglia a casa della suocera, con Alexei già tornato dal viaggio.
La casa di Lidia Arkadievna aveva sempre un’atmosfera particolare — come un museo dove nulla si può toccare. Vasi di cristallo, tovaglioli perfettamente stirati, statuette di porcellana. Ogni oggetto al suo posto. Ogni macchia rimossa subito.
Entrai nel salotto tenendo la mano di Kirjusha. Aveva un’aria stranamente timida nella sua camicia bianca. Alexei camminava accanto, rilassato dopo un viaggio d’affari riuscito.
— Ah, eccovi! — esclamò Lidia Arkadievna uscendo dalla cucina, asciugandosi le mani nel grembiule. — Venite, sedetevi. Ho preparato il mio spezzatino casalingo.
Sembrava assolutamente tranquilla. Nessuna traccia di colpa — solo il sorriso caloroso di una nonna affettuosa. Al collo, un modesto ciondolo brillava — diverso da quello che aveva preso da me. Il suo.
Attorno al tavolo c’erano già il cugino di Alexei con sua moglie e sua sorella Marina — una donna un po’ rotondetta che mostrava sempre un’espressione di disapprovazione. Imitava la madre in tutto.
— Anjeca, e i tuoi gioielli? — chiese all’improvviso Marina. — Mamma diceva che tua madre ti aveva lasciato una fortuna.
Notai come la suocera sobbalzò e lanciò uno sguardo severo alla figlia. Il momento era arrivato prima del previsto, ma ero pronta.
— Sì, in effetti, — posai delicatamente la tazza di tè. — C’è una situazione interessante in corso. Diversi dei miei gioielli sono spariti. Ero, ovviamente, molto addolorata.
Un silenzio imbarazzante calò sulla tavola. Lidia Arkadievna restò immobile, un mestolo di zuppa in mano.
— Che spiacevole… — disse infine, fingendo compassione. — Forse li hai semplicemente messi altrove?
— No, ricordo esattamente dove si trovavano, — dissi sorridendo, mentre tiravo fuori il telefono dalla borsa. — È per questo che ho deciso di controllare le registrazioni della telecamera che ho installato. E sapete chi vi ho visto?
Il volto della suocera divenne improvvisamente pallido come la cera, così in fretta che sembrava una statua.
— Tu… cosa? — la mano col mestolo rimase sospesa. — Io? Quali telecamere?
Alexei aggrottò le sopracciglia: — Mamma, di cosa stai parlando?
— Di niente, — scossi la testa e avviai il video. — Guardate voi stessi.
Ruotai lo schermo in modo che tutti potessero vedere. Il video mostrava chiaramente la cassaforte, Lidia Arkadievna che frugava con cura tra i gioielli, e infine il momento in cui ne infilava tre nella tasca.
— Non è come credi… — la sua voce tremava. — Volevo solo guardarli da vicino, poi rimetterli…
— Tre giorni fa? — precisai. — E nasconderli nella borsa?
Marina emise un suono strano — tra un colpo di tosse e una risatina.
— Mamma, — disse Alexei con voce grave, come se la parola pesasse più del solito. — Dimmi che non è vero.
Lidia Arkadievna mi lanciò uno sguardo pieno di tale odio che sembrava mi colpisse fisicamente.
— Cosa vuoi? — sibilò. — Soldi? Un risarcimento? Ti restituirò i tuoi gingilli!
Mi alzai lentamente da tavola, invasa da una strana calma.
— Ma non è tutto, — dissi guardandola dritta negli occhi. — Vedi, avevo previsto tutto. È per questo che… ho nascosto i veri gioielli proprio sotto il tuo naso.
La stanza piombò nel silenzio. Persino Kirjusha smise di muovere le gambe sotto il tavolo.
Mi avvicinai al divano — quello dove Lidia Arkadievna amava ricevere.
Mi inginocchiai, presi il piccolo sacchetto e lo aprii con delicatezza. Tornai al tavolo e rovesciai il contenuto: orecchini, anelli, catene — tutto autentico, tutto vero.
— I gioielli che hai preso — dissi con tono controllato, sebbene il cuore tremasse — sono solo copie, — aggiunsi. — Se non avessi toccato nulla, ti avrei offerto metà di questo tesoro.
Volevo aiutarti con la nuova casa in campagna. Ma hai scelto il furto.
Lidia Arkadievna sembrò vacillare, come se stesse per perdere conoscenza. Apriva e chiudeva la bocca, senza riuscire a dire una parola.
Alexei si alzò lentamente. Il suo viso si fece di pietra, solo il dolore nei suoi occhi ne tradiva l’intensità.
— Tutto questo tempo… — disse guardando sua madre, come se la vedesse per la prima volta. — Non è la prima volta, vero? I cucchiaini, il medaglione di Anja, quella spilla… Sei sempre stata tu?
La suocera si rattrappì improvvisamente, come se si fosse ristretta.
— Lesha, non capisci, — disse con voce patetica. — Tua moglie vive come una regina, e io…
— Ti abbiamo offerto aiuto tante volte, — la interruppe. — L’hai sempre rifiutato. Il tuo orgoglio te lo impediva! Ma rubare a tuo figlio… è imperdonabile!
Kirjusha allora sussurrò piano: — Nonna, non è giusto prendere ciò che non ti appartiene.
Quelle parole sembrarono spezzarla definitivamente. Si lasciò cadere su una sedia, il volto nascosto tra le mani.
Alexei si rivolse a me: — Andiamo a casa.
— Ma la cena… — protestò debolmente Marina.
— Ho perso l’appetito, — rispose secco Alexei, prendendo la mano di Kirjusha. — Mamma, non chiamarmi. Ti scriverò quando sarò pronto.
Uscimmo in silenzio, lasciandoci alle spalle una scena di vergogna familiare congelata nel tempo. Lidia Arkadievna restava immobile, il volto privo di espressione.
In macchina, Alexei rimase in silenzio a lungo, stringendo forte il volante. Poi, all’improvviso, mormorò: — Grazie.
— Per cosa? — chiesi, sorpresa.
— Per avermi permesso di vedere la verità. Anche se fa male.
Mi prese la mano e la strinse. Le sue dita erano calde. Dietro, Kirjusha, stanco, cominciò a russare piano.
— Sai, — aggiunse Alexei, con gli occhi sempre sulla strada, — penso che ce la faremo. Che ne dici?
Annuii, sentendo il peso sul cuore alleggerirsi poco a poco.
— Penso di sì. La verità, alla fine, ci rende liberi.
Tornavamo a casa, attraverso la città che si addormentava. Verso la nostra casa dove, finalmente, nulla sarebbe più scomparso. Dove, finalmente, si sarebbe potuto respirare in libertà.