Volevo rispondere in modo ancora più veemente, attaccarlo con rabbia, ma le parole mi rimasero bloccate in gola. Dopo tutto quello che aveva fatto, dopo averci lasciate, me e mamma, senza un tetto, dopo aver ceduto la sua parte a uno sconosciuto… Dopo tanti anni — ed eccolo che si presenta qui, in cerca di sostegno.
— Olya, — disse, come se non sentisse o non volesse sentire, — Scusami. Ho sbagliato… Ma adesso non ho più un posto dove vivere. Sono già troppo vecchio…
— Non è un mio problema, — lo interruppi. — Hai fatto tutto di tua volontà. Adesso arrangiati, — dissi mentre chiudevo la comunicazione.
Avevo circa cinque anni quando io, mamma e papà ci trasferimmo dal nostro alloggio condiviso al nostro appartamento. Un bilocale stretto, municipale, ma nostro — i miei genitori erano felici come bambini. Mamma mi teneva per mano lungo il tragitto e mi sussurrava:
— Ecco, tesoro, adesso abbiamo una casa tutta nostra. Una vera casa.
Papà, tutto eccitato, aveva comprato una torta, e ci sedemmo tutti per terra, perché i mobili non erano ancora arrivati. La torta era dolcissima, ma a me sembrava la cosa più deliziosa che avessi mai assaggiato. Papà mi tagliò una fetta enorme e scherzò:
— Mangia, principessa, prima che qualcuno se ne accorga! Mamma si arrabbierà!
Mamma aggrottò le sopracciglia per finta:
— Non mi arrabbierò, ma poi ci toccherà finire la cena da soli.
Ridevamo, e io mi sentivo la bambina più felice del mondo.
Più tardi, l’appartamento fu privatizzato. Non capivo ancora bene cosa significassero parole come “privatizzazione”, “quote”, e tutte quelle cose da adulti. Mamma spiegava:
— Ora l’appartamento è nostro — mio, di papà e tuo. Un terzo ciascuno. Questo significa che nessuno può cacciarci come gli pare.
Annuivo senza capire del tutto. Per me una casa era solo una casa. Perché preoccuparsi di tutto questo se c’erano mamma e papà? Eravamo sempre insieme: la sera guardavamo la TV, giocavamo a giochi da tavolo, passeggiavamo nel parco. Papà mi portava caramelle dal lavoro e le lasciava accanto al mio cuscino, pensando che dormissi.
Ma poi qualcosa iniziò a cambiare. Notai che papà tornava tardi, a volte non rientrava affatto. Mamma cercava di non farlo vedere, ma io la sentivo singhiozzare in bagno o mentre lavava i piatti.
— Mamma, che succede? — chiesi un giorno, cercando i suoi occhi.
Sussultò, si asciugò le lacrime e abbozzò un sorriso forzato:
— Niente, tesoro. Solo un po’ di stanchezza. Va tutto bene.
Ma sapevo che non era vero. Una sera sentii i loro litigi in cucina. Papà urlava con voce dura e arrabbiata:
— Non ne posso più di questa routine! Sei muta, come se non esistessi! Voglio vivere, capisci? VIVERE!
— Parla piano… Olya dorme… — implorava mamma, con voce tremante.
— Che senta! Che sappia che sono stufo di tutto questo! — gridò lui, gettando qualcosa sul tavolo, seguito dal rumore di una tazza che si rompeva.
Mi rifugiai contro il muro, cercando di non farmi notare. Poi la porta sbatté e calò il silenzio. Mamma rimase a lungo in cucina, e io uscii dalla mia stanza per sedermi sul davanzale della finestra. La città brillava fuori, ma tutto mi sembrava freddo e estraneo.
Nei mesi seguenti, papà fu quasi sempre assente. E quando c’era, profumava di un altro profumo. Mamma cercava di non darlo a vedere, ma i suoi occhi arrossati parlavano per lei. Avevo paura e mi sentivo ferita, ma non facevo troppe domande.
Poi se ne andò. Prese le sue cose e chiuse la porta senza voltarsi. Mamma si asciugò le lacrime e disse:
— Andrà tutto bene. Ce la faremo.
Ma io sapevo che nulla sarebbe più stato come prima. La parola “mantenimento” non fu mai nemmeno menzionata — l’orgoglio di mamma non le permetteva di mendicare da chi ci aveva abbandonate. Papà, da parte sua, sembrava averci dimenticate. Come se non fossimo mai esistite. Seppi che aveva iniziato una nuova vita — con un’altra donna, che aveva un figlio adulto. E noi, mamma ed io, eravamo rimaste sole.
Avevo circa quindici anni quando bussarono alla porta con una tale violenza che sobbalzai. Per la sorpresa, mi cadde il libro sul pavimento. Spaventata, guardai mamma, che aggrottò le sopracciglia, si asciugò le mani nel grembiule e andò ad aprire, sussurrandomi:
— Olya, stai vicina.
Mamma guardò dallo spioncino e chiese:
— Chi è?
— Vlad, — rispose una voce maschile ruvida. — Apri, è importante.
Mamma aprì la porta. Io mi tenevo nel corridoio, nascosta dietro l’angolo, e sentivo la discussione.
— Io e Lera non abbiamo più una casa. Ora sono il proprietario di questo appartamento, papà mi ha ceduto la sua parte, — disse Vlad con un sorriso beffardo, porgendo dei documenti. — È tutto legale.
Mamma, con le mani tremanti, prese i documenti, li scorse rapidamente e rimase immobile. Vidi il suo volto impallidire, le spalle abbassarsi.
— È impossibile… Come ha potuto… — sussurrò, ma Vlad non aveva intenzione di ascoltare.
— Niente scherzi, zia. Questa ora è la mia stanza. Trovatevi un altro posto, va bene? Io e mia moglie vivremo qui, — disse indicando Lera, che, masticando chewing-gum, osservava annoiata il corridoio.
Mamma tratteneva a fatica le lacrime. Passarono davanti a noi come se fossero i padroni di casa, lasciando la porta spalancata. Rimasi lì, senza sapere cosa fare, sentendo il mondo crollare.
(Traduzione continua nel messaggio successivo per mantenere la fluidità e non troncare il racconto.)