« — Non ce la faccio più, Valeria. Ho bisogno di libertà. »
« — Di che tipo di libertà parli? Da tuo figlio? Da me? Da questa famiglia che abbiamo costruito in dodici anni? »
Sacha mi guardava con occhi in cui non restava nulla della persona che avevo un tempo amato.
Il vuoto. Un vuoto freddo e calcolatore, come se stessi osservando, attraverso il vetro di un acquario, una creatura che viveva in un ambiente completamente diverso.
« — Dalle responsabilità, » disse passandosi la mano sul mento perfettamente rasato. « Questa è casa mia. Era mia prima del matrimonio, e lo è ancora oggi. Hai una settimana per traslocare con Artyom. »
L’aria intorno a me sembrava diventare più densa. Respirare diventava difficile, come se i miei polmoni si rifiutassero di assorbire ossigeno.
Dodici anni. Per dodici anni avevo investito tutto in lui – con i miei calcoli, le mie analisi, i miei progetti, i miei ordini, le strategie di sviluppo. Nella sua impresa, nella sua casa, nella sua vita.
« — E i soldi? Di cosa vivremo? » chiesi con una voce sorprendentemente calma, mentre dentro di me tutto crollava.
« — Gli alimenti, » rispose. « Per legge, ti trasferirò una somma sul conto per cominciare. Sei un’analista finanziaria, Valeria. Ce la farai. »
Si alzò, indicando chiaramente che la conversazione era finita. Lo osservai, guardando la sua schiena, il suo passo sicuro, il modo in cui si serviva del whisky nella bottiglia che gli avevo regalato per i suoi trentacinque anni. Tre anni fa. In un’altra vita.
Artyom mi aiutava a raccogliere le nostre cose in silenzio. Il mio ragazzo di dodici anni, che fino a ieri rideva e scherzava sempre, ora sistemava metodicamente i suoi libri, le magliette, le cuffiette.
Il suo viso mostrava un’espressione concentrata, ma vedevo le sue dita tremare.
« — Mamma, andrà tutto bene, » disse mentre caricavamo le ultime valigie sul taxi. « Ce la faremo. »
Mio figlio mi consolava. Quel bambino che, fino a poco tempo fa, mi faceva domande sulle frazioni, era oggi il mio pilastro. Lo abbracciai forte, e in quell’istante qualcosa dentro di me si indurì, diventò saldo e deciso.
« — Certo che ce la faremo, amore. È l’inizio di qualcosa di nuovo. »
L’appartamento in periferia odorava della vita di qualcun altro – vecchie carte da parati, prodotti per la pulizia, e un’aria viziata e stagnante.
Artyom si sistemò sul divano, gambe incrociate, immerso nel suo telefono, come se nulla fosse successo. Io disfacevo i bagagli cercando di non pensare alla nostra vecchia camera con le grandi finestre, al giardino, o alla cucina dove adoravo preparare le colazioni della domenica.
Di notte, quando Artyom si addormentò, aprii il mio portatile. Alexandre si era dimenticato di cambiare le password dell’email di lavoro e del cloud. O forse pensava che fossi troppo abbattuta per controllare.
Scaricai tutti i rapporti finanziari, le banche dati dei clienti, i contratti con i fornitori. Tutta la struttura dell’azienda che avevo costruito con le mie mani, ma a nome di Alexandre.
La mattina dopo, chiamai mio padre.
« — Papà, ho bisogno di vederti. È urgente. »
Papà mi aspettava nella sua piccola officina di ricambi auto. Le rughe sul suo volto si approfondirono quando gli esposi tutto.
« — Non ne aveva il diritto, » disse stringendo i pugni.
« — Sì, legalmente ce l’aveva. Ma papà, » dissi posando davanti a lui un dossier stampato, « ho un piano. »
Igor Ivanovic era sempre stato un uomo d’affari prudente. Un negozio, clienti fidati, zero rischi. Una volta lo trovavo frustrante. Oggi era il nostro punto di forza.
« — Hai sempre avuto paura di espandere l’attività, mentre io ho sempre voluto di più. Alexandre usava le mie idee, tenendo però tutto sotto controllo. » Poi srotolai davanti a lui uno schema tricolore e alcuni calcoli. « Ora giocheremo un gioco a cui lui non è preparato. »
Papà fissò a lungo i documenti, passando dalla diffidenza all’ammirazione, attraversato da un orgoglio paterno.
« — Valeria, » accarezzò i grafici con un dito, « stai sfidando uno squalo. È della vecchia scuola. »
« — No, papà, » risposi cercando il suo sguardo e vedendoci il mio stesso riflesso. « Lo porteremo alla rovina. E lui non lo sa ancora. »
Aprimo il nostro primo punto vendita in un mese. “IP Kuzmichev” – un nome del tutto ordinario dietro cui si nascondevano la mia esperienza e la reputazione di mio padre. Alexandre non ci fece nemmeno caso – un piccolo negozio in una zona industriale, che importava?
Non notava i cartelloni pubblicitari, né gli sconti aziendali, né il nuovo sistema logistico che avevo implementato.
« — Valeria Igorevna, — mi informò Nina, una giovane che avevo sottratto al reparto acquisti di Alexandre, — il secondo fornitore ha confermato la riduzione dei prezzi all’ingrosso! »
« — Perfetto. Da lunedì lanciamo l’operazione ‘meno venti percento’. Diffondete l’annuncio su tutte le nostre piattaforme. »
Nina annuì e sparì dietro la porta. Guardai la foto di Artyom sulla mia scrivania – sorrideva accanto alla sua nuova bici, il primo grande acquisto della nostra nuova vita.
Lavoravo sedici ore al giorno. Analizzavo il mercato, studiavo i bisogni dei clienti, stabilivo contatti diretti con i produttori, bypassando gli intermediari su cui Alexandre aveva sempre fatto affidamento.
Integrammo un servizio di consegna online dei ricambi lo stesso giorno dell’ordine – un servizio che il mio ex marito riteneva antieconomico.
« Sono pezzi di ricambio, non pizze, » ironizzava allora.
Oggi, un cliente su dieci usava quel servizio. E tra tre mesi, uno su cinque.
Dopo sei mesi, avevamo già quattro punti vendita in diversi quartieri della città e un nostro magazzino. Mio padre, che inizialmente aveva dei dubbi, ora mi guardava con un orgoglio senza veli.
« Non avrei mai immaginato che il mio nome sarebbe comparso su insegne in tutta la città, » mi confidò un giorno, mentre facevamo il bilancio trimestrale nel nostro nuovo ufficio.
« È solo l’inizio, papà. »
Alexandre si accorse della nostra ascesa solo quando alcuni dei suoi clienti più importanti passarono con noi. Improvvisamente, il numero di Alexandre apparve sul mio telefono – sette mesi dopo la nostra separazione.
« Sei tu dietro tutto questo? » la sua voce roca e insolita risuonava.
« Dietro cosa esattamente? » mi sistemai sulla poltrona, guardando dalla grande finestra l’agitazione notturna della città.
« IP Kuzmichev. Questa rete che fa scendere i prezzi e mi porta via i clienti. È tuo padre, l’ho capito subito, ma all’inizio non ci ho fatto caso. »
« Mercato libero, Sasha. Concorrenza. Non mi hai insegnato tu che negli affari sopravvive il più forte? »
Bestemmiò e riattaccò. Una settimana dopo, venni a sapere che stava tentando di ottenere un prestito ipotecando la casa, per coprire la mancanza di liquidità.
« Mamma, guarda! » esclamò Artyom porgendomi il suo smartphone con la lista dei voti. « Un 10 in economia per la mia presentazione! »
Aveva fatto un progetto sul funzionamento delle piccole imprese, prendendo la nostra azienda come esempio. « La nostra azienda » – parole che ora uscivano dalla bocca di mio figlio, un tempo così chiuso dopo il divorzio.
« Sono fiera di te, » sussurrai accarezzandogli i capelli.
« Sai, » abbassò lo sguardo, « prima pensavo che il business fosse solo una cosa da papà, che solo lui potesse avere successo. E ora vedo che tu sei molto più forte. »
Il mio cuore si strinse per l’emozione. Nove mesi fa, avevo paura di non potergli garantire una vita dignitosa.
E oggi stavamo scegliendo un nuovo appartamento, più grande del precedente.
Quella sera, Nina mi inviò un messaggio che mi fece sospendere il respiro:
« La banca ha messo all’asta i beni della OOO ‘AutoLine’ (l’azienda di Alexandre). Nella lista ci sono: gli uffici, il complesso dei magazzini, la casa in via Sosnovaya, 12. »
Sosnovaya, 12 – la casa da cui ci aveva cacciate.
Dopo aver richiamato Nina, chiesi la lista completa dei beni e le condizioni dell’asta. Poi presi il telefono e chiamai mio padre:
« Papà, ti ricordi della società di copertura che abbiamo registrato per le spedizioni internazionali? È il momento di attivarla. »
Mio padre rimase in silenzio per un lungo momento.
« Sei sicura di voler spingerti così oltre? »
Ripensai a quella notte in cui io e Artyom eravamo rimasti soli per la prima volta nell’appartamento in affitto. A come aveva pianto, rannicchiato contro un cuscino, convinto che non sentissi i suoi singhiozzi. A come aveva passato mesi a chiedersi cosa avesse fatto per meritare un simile trattamento da suo padre.
« Non sto andando troppo oltre, papà. Sto solo tornando a casa. »
L’asta si svolse rapidamente e senza incidenti. La OOO «VoskhodInvest» – una società nota solo a me, mio padre e il nostro avvocato – divenne proprietaria di tutti i beni dell’azienda di Alexandre, compresa la casa.
Scelsi deliberatamente di non partecipare all’asta, delegando un rappresentante. Nessuno doveva collegarmi al nuovo proprietario.
Mi consegnarono le chiavi della casa nell’atrio di un centro affari. Chiavi semplici su un portachiavi ordinario – senza quell’ingombrante ciondolo inciso che gli avevo regalato un tempo.
La sera, io e Artyom ci fermammo davanti a un vialetto che conoscevamo bene. Mio figlio stringeva nervosamente la tracolla dello zaino.
« — È strano, mamma, » disse senza muoversi. « Sembra di essere tornati indietro. »
« — Non nel passato, » gli dissi prendendogli la mano. « Ma verso il futuro. Il nostro futuro. »
La casa, all’interno, aveva un’aria diversa – un po’ polverosa, altrove completamente vuota. Alexandre aveva venduto parte dei mobili, in disperato bisogno di denaro.
Ma l’odore era lo stesso – quel profumo particolare di pannelli in legno e del giardino dietro la finestra.
Artyom salì silenziosamente nella sua vecchia stanza. Non lo seguii – aveva bisogno di tempo per abituarsi.
Invece andai nello studio dove un tempo lavoravamo insieme. Non c’era più il computer – solo una scrivania e una libreria.
Su uno degli scaffali vidi la nostra foto di matrimonio, che non avevo preso con me al trasloco.
Mi chiesi quante volte l’avesse guardata in quell’anno.
Tre giorni dopo, la voce di Alexandre risuonò dall’ingresso:
« — Non ne hai alcun diritto! » Irruppe nel corridoio, ignorando il videocitofono e il nuovo sistema di sicurezza.
Scesi le scale, scegliendo deliberatamente un vestito bianco anziché un tailleur. Volevo che vedesse la donna che sono, non solo una rivale d’affari.
« — Ciao, Sasha, » dissi fermandomi davanti a lui. « Curioso vederti qui, senza invito, a casa mia. »
« — È casa mia! » ribatté avanzando, ma si fermò quando, dalla cucina, Artyom apparve con una tazza di cacao in mano.
Mio figlio guardò il padre con freddezza:
« — Ciao. »
Alexandre allungò meccanicamente la mano verso il figlio, ma Artyom si ritrasse.
« — È una cospirazione, » la voce del mio ex tremò. « Non potevate aver fatto tutto onestamente… era un acquirente fantoccio. »
« — Tutto è assolutamente legale, » gli dissi porgendogli un dossier. « Puoi controllare: i tuoi debiti, i pagamenti in ritardo, le tue decisioni sbagliate. »
Le aste legali, in cui vince chi offre di più, erano chiarissime.
« — E adesso? » disse chiudendo il dossier senza leggerlo. « Vuoi festeggiare la mia rovina? »
« — No. Io svilupperò la mia azienda, » scrollai le spalle. « A differenza tua, non elimino le persone dalla mia vita a mio piacimento. Abbiamo aperto una filiale nel quartiere nord. Cerco un manager esperto. Se sei interessato – mandami il tuo CV. »
Il volto di Alexandre cambiò, come il cielo prima del temporale – prima diffidente, poi una scintilla d’ira, infine qualcosa di nuovo, come se mi vedesse davvero per la prima volta.
« — Sei sempre stata più intelligente di me. Non volevo ammetterlo, » disse.
« — E più forte, » aggiunse Artyom alle mie spalle.
Alexandre parve scosso. Fissò a lungo suo figlio, poi alzò lo sguardo su di me:
« — Pensavo che ci fosse ancora una possibilità… che avremmo potuto… »
« — Hai scelto la libertà, Sasha, » dissi avvicinandomi alla porta e aprendola. « Sta a te usarla. Ma resta lontano da qui. »
« — Mamma, sai cosa ha detto il preside? » esclamò Artyom entrando nel mio nuovo ufficio, brandendo lo zaino. « Sono stato selezionato per l’olimpiade regionale! Puoi crederci? Ha detto che la mia presentazione sulla nostra impresa familiare è stata la migliore della classe! »
Sorrisi posando i contratti che stavo rileggendo.
« — Non ho mai dubitato di te. »
Dalla grande vetrata si estendeva il nostro centro di distribuzione – cinque enormi magazzini con tecnologie moderne e un sistema di gestione automatizzato. In un anno, “IP Kuzmichev” era diventata una holding con filiali in tre città vicine.
« — Cara, » intervenne mio padre gettando un’occhiata dalla porta, in abito elegante con un tablet in mano, « i fornitori cinesi hanno accettato il contratto di esclusiva. Ne parliamo? »
« — Tra cinque minuti, papà, » annuii.
Una volta uscito, mi avvicinai ad Artyom e lo abbracciai teneramente. Fuori, il sole stava tramontando, dipingendo il cielo d’arancione.
« — Torniamo a casa? » chiese stringendosi a me. « Ho un’idea per un nuovo progetto imprenditoriale. Voglio mostrarti il mio schizzo. Ma sappi che ci ho messo un sacco di riferimenti ai videogiochi! »
« — Andiamo, » risposi, sentendo una calda pace diffondersi dentro di me. « Dopotutto, ora abbiamo una vera casa. »
Non ho distrutto la vita di Alexandre. Ho semplicemente costruito la mia – sulle fondamenta del tradimento, è cresciuto qualcosa di reale, forte, onesto.
E nessuno deciderà più per me come devo vivere e cosa devo fare.
Questo è il mio cammino. La mia impresa. La mia vittoria.
E la mia casa.