L’aroma di cipolle fritte si diffondeva per tutto l’appartamento. Lyuda mescolava meccanicamente il sugo, gettando di tanto in tanto uno sguardo all’orologio. Valera sarebbe dovuto tornare dal lavoro tra mezz’ora e la cena doveva essere servita calda: suo marito non sopportava il cibo freddo.
Ultimamente, Lyuda si ritrovava sempre più spesso a pensare che cucinava come un robot. Un tempo ogni piatto era una creazione piena d’anima: sperimentava ricette, decorava i piatti e cercava sempre di stupire. Ora era diventato solo un dovere. Come tante altre cose in quell’appartamento.
La porta sbatté prima del solito. Lyuda trasalì, si asciugò rapidamente le mani sul grembiule e sbirciò nel corridoio.
«Valera, sei già tornato? La cena sarà pronta tra quindici minuti» disse in fretta.
«Non sono solo,» rispose il marito togliendosi le scarpe.
Alle sue spalle apparve la figura imponente di sua madre.
«Buon pomeriggio, Nadezhda Pavlovna,» provò a sorridere Lyuda. «Entri, sto cucinando.»
«Stai friggendo il sugo di nuovo?» la suocera sogghignò scrutando la cucina. «Quante volte devo ripetertelo: le cipolle devono diventare dorate, non carbonizzate. Altrimenti tutto ha un sapore amaro.»
Lyuda si voltò silenziosamente verso i fornelli. Discutere era inutile. Nadezhda Pavlovna avrebbe sempre trovato qualcosa da criticare. E poi, le cipolle erano perfettamente caramellate, non bruciate.
«Dai, mamma, non essere così,» Valera si lasciò cadere su una sedia. «Mia moglie cucina bene. Finché mi dà da mangiare, io sono felice.»
«Felice non basta,» intervenne la suocera. «A mio marito preparavo piatti così buoni che tutti al lavoro me li invidiavano!»
Lyuda aveva imparato a sintonizzarsi fuori da quelle conversazioni. Cinque anni di matrimonio le avevano insegnato a non prendere sul serio le continue lamentele. Del resto, suocera e figlio andavano sempre d’accordo, e intervenire non faceva altro che logorarla.
Il telefono vibrò sul tavolo. Lyuda allungò la mano, ma Valera fu più veloce.
«È da Berezovka,» disse guardando lo schermo. «Probabilmente di nuovo i servizi sociali, per tua nonna.»
Il cuore di Lyuda si strinse. Tre settimane prima era morta sua nonna Zina, l’unica persona che l’aveva sempre sostenuta. Le chiamate da Berezovka, dove si trovava la piccola casa della nonna, le facevano ancora male.
«Pronto,» rispose Lyuda piano, avvicinandosi alla finestra.
Era Antonina Sergeyevna, la vicina della nonna, che chiamava. La sua voce era calda ma decisa:
«Lyudochka, devi venire. Dobbiamo sistemare i documenti della casa. E davvero, vieni a vedere cosa sta succedendo. La proprietà e il giardino meritano cura—è un peccato lasciarli andare.»
«Sì, certo, verrò nel fine settimana,» rispose Lyuda.
\
Anche se la conversazione fu breve, Lyuda sentì nascere dentro di sé una determinazione sconosciuta. Era davvero ora di occuparsi dell’eredità della nonna.
«Chiamavano ancora per la casetta?» chiese Valera con la bocca piena. «Vendila in fretta—così eviti seccature. Non buttarci soldi.»
«Non voglio venderla,» rispose Lyuda, piano ma con fermezza. «È un ricordo di mia nonna.»
«Oh, adesso iniziamo con le canzoni sui ricordi!» sbottò irritato il marito. «Quale ricordo? È una catapecchia ai margini del villaggio, dove non c’è nemmeno il gas.»
«Ma c’è un fiume vicino,» ribatté Lyuda. «E un frutteto di mele. La nonna ne era sempre orgogliosa.»
La suocera sbuffò:
«Ma per favore, adesso dirai che vuoi pure andarci a vivere! In quel buco senza comodità moderne. Davvero, ti sei trovata un castello.»
Le settimane seguenti passarono in un turbinio senza fine. Lyuda prese un congedo dal lavoro per sistemare l’eredità. Doveva fare avanti e indietro tra il notaio, il centro multifunzionale e l’ufficio del consiglio rurale di Berezovka. Valera non mostrava alcun interesse per la questione—si arrabbiava solo per le sue assenze da casa.
«Dove sei stata tutto il giorno?» sbottò Valera quando Lyuda tornò esausta. «Le mie camicie non sono stirate e non c’è la cena!»
«Valera, te l’ho detto—sto sistemando l’eredità,» rispose stanca. «Al lavoro mi hanno dato solo due settimane.»
«E chi vuole quella topaia? Vendila al primo che passa e dimenticatela!»
Col tempo, Lyuda imparò a rispondere a quei litigi con il silenzio. Dentro di lei cresceva una sensazione strana—quella casetta di Berezovka, che non aveva più visto dalla morte della nonna, significava più di quanto immaginasse. Era un pezzo di passato che voleva preservare.
Il giorno in cui ricevette i documenti che confermavano la proprietà della casa della nonna avrebbe dovuto essere di festa. Preparò una cena speciale e comprò una bottiglia di vino. Voleva condividere almeno un pezzetto della sua gioia con il marito.
Quella sera, quando Valera tornò dal lavoro, Lyuda posò i documenti sul tavolo e annunciò con orgoglio:
«Finalmente è tutto ufficiale. La casa ora è mia.»
Ma invece di congratularsi, il marito sbuffò con sarcasmo:
«Almeno adesso hai dove andare.»