Ignat stava in piedi vicino alla finestra, tamburellando con le dita sul davanzale. Fuori, una pioggia leggera batteva contro il vetro, trasformando la sera di marzo in un velo grigio. Un silenzio pesante avvolgeva l’appartamento, rotto solo dai singhiozzi sommessi di Marina e dal fruscio delle borse mentre lei faceva in fretta i bagagli.
«Assicurati che tra un’ora qui non ci sia più anima viva,» sputò Ignat senza voltarsi. «E porta via anche il bambino.»
«Ignat, riprenditi!» la voce di Marina tremava. «Dove andremo? Non ho nemmeno i soldi per affittare una casa!»
«Sono problemi tuoi,» ringhiò lui. «Ci dovevi pensare prima di andare in giro con le tue amiche alle mie spalle.»
Il piccolo Sasha, di cinque anni, che non capiva cosa stesse succedendo, si aggrappò alla gamba della madre e guardò suo padre con occhi spalancati e impauriti.
«Papà, non cacciarci via,» mormorò il bambino.
Ignat si voltò finalmente. Il suo sguardo era gelido come il ghiaccio:
«Ho detto tutto. Fuori di qui.»
Marina, stringendo forte suo figlio, guardò suo marito un’ultima volta:
«Ti pentirai, Ignat. Te lo giuro.»
La porta d’ingresso si chiuse con un colpo secco. Ignat si versò un bicchiere di cognac e sogghignò. Pentirsi? Impossibile. Quella perdente non sarebbe andata lontano. Dopo un mese a saltare da un affitto all’altro, sarebbe tornata a strisciare, implorando di essere riaccolta. Ma lui sarebbe rimasto inflessibile.
Non avrebbe mai immaginato quanto si stesse sbagliando.
Cinque anni dopo.
Ignat era seduto a un tavolino del ristorante “Metropol”, sfogliando distrattamente la lista dei vini. Di fronte a lui c’era il suo socio, Viktor, con cui stava discutendo l’ennesimo affare.
«Guarda quella donna!» fischiò all’improvviso Viktor, annuendo verso l’ingresso.
Ignat girò pigramente la testa… e rimase pietrificato. Marina stava entrando nel ristorante. Ma che entrata! Un elegante abito nero valorizzava la sua figura perfetta, gioielli costosi scintillavano sotto le luci dei lampadari di cristallo. Trasudava sicurezza e dignità. Accanto a lei camminava un ragazzo di circa dieci anni in un impeccabile completo – era Sasha.
«Buonasera, signori,» disse con voce melodiosa il maître. «Madame Marina Aleksandrovna, il suo tavolo è pronto.»
«Madame?» sussurrò Ignat sbalordito. «La conosci?»
«Ovviamente!» sbuffò Viktor. «Marina Aleksandrovna è la proprietaria della catena di spa di lusso “Zhemchuzhina.” È partita da zero e ora il suo business vale milioni. La donna più intelligente che conosca!»
Ignat sentì il terreno mancargli sotto i piedi. Quella Marina? Quella che aveva cacciato fuori con solo una borsa in mano? Quella che, secondo lui, era destinata a vivere nella miseria?
«Scusami,» mormorò a Viktor e, come ipnotizzato, si avvicinò al loro tavolo.
«Marina…» iniziò.
Lei alzò lo sguardo. Nei suoi occhi non c’era né sorpresa né paura – solo fredda compostezza:
«Ciao, Ignat. È passato tanto tempo.»
«Mamma, chi è?» chiese Sasha, osservando con curiosità lo sconosciuto.
Quelle parole colpirono Ignat come uno schiaffo. Suo figlio non lo riconosceva. E come avrebbe potuto? Cinque anni sono una vita intera per un bambino.
«È solo… un conoscente, caro. Facciamo il nostro ordine,» rispose Marina dopo una breve esitazione.
«Un conoscente?» Ignat sentì montare la rabbia. «Io sono suo padre!»
Sasha alzò lo sguardo dal menù:
«Ah, sei tu quello che ci ha buttati fuori?» domandò con tono privo di risentimento o rabbia – solo una cortese indifferenza. «La mamma ha detto che l’hai fatto perché non eri pronto per una vera famiglia.»
«Sasha,» Marina lo zittì dolcemente, «non parliamone ora.»
«Posso sedermi?» Ignat tirò fuori una sedia senza attendere risposta.
«In realtà, aspettiamo lo zio Andrej,» intervenne Sasha. «Mi ha promesso di mostrarmi il suo nuovo programma di modellazione 3D. Voglio diventare architetto come lui.»
«Zio Andrej?» Ignat fissò Marina. Lei aggiustò con calma il tovagliolo:
«Sì, mio marito. Siamo insieme da tre anni.»
Un nodo gli salì alla gola. Tre anni… Mentre lui si compiaceva del proprio ego, suo figlio aveva trovato un nuovo padre.
«Marina, possiamo parlare in privato?» la voce di Ignat tradiva un accenno di vulnerabilità.
«Non credo sia una buona idea,» scosse la testa. «Tutto quello che doveva essere detto, è stato detto cinque anni fa. Tu hai fatto la tua scelta; noi la nostra.»
In quel momento si avvicinò un uomo alto, sui quarant’anni, con occhi gentili e un sorriso accogliente:
«Scusate il ritardo, cara. Il traffico era terribile.»
«Andrej!» esclamò felice Sasha. «Hai portato il programma?»
«Certo, campione!» Andrej gli scompigliò i capelli e poi notò Ignat. «Buonasera.»
«Ignat stava giusto andando via,» disse Marina con fermezza.
Ignat si alzò lentamente dal tavolo, sentendo di nuovo mancare il terreno sotto i piedi. Vedendo la sua condizione, Andrej mostrò un’inattesa generosità:
«Forse vuole unirsi a noi? Penso che abbiate molto di cui parlare.»
«Grazie,» sussurrò Ignat, risiedendosi.
Calò un silenzio imbarazzante. Il cameriere portò i menù, e tutti finsero di essere impegnati a consultarli. Alla fine, fu Andrej a rompere il silenzio:
«Sasha, fammi vedere i tuoi ultimi schizzi. Hai detto che hai qualcosa di interessante per un progetto scolastico.»
Il ragazzo tirò fuori con entusiasmo il tablet dallo zaino e si avvicinò ad Andrej. I due si immersero nella discussione, lasciando Ignat e Marina da soli.
«Non sapevo…» iniziò Ignat.
«Cosa, esattamente, non sapevi?» chiese Marina con dolcezza. «Che potevamo farcela senza di te? Che potevo costruire un’impresa? O che Sasha sarebbe cresciuto in un ragazzo meraviglioso senza il tuo coinvolgimento?»
«Tutto,» ammise sinceramente. «Ero cieco. Pensavo solo a me stesso e alla mia carriera.»
«Sai, in realtà dovrei ringraziarti,» disse Marina pensierosa.
«Ringraziarmi?» Ignat era sbalordito.
«Sì. Quella sera ha cambiato completamente la mia vita. Ho capito che non avrei più permesso a nessuno di decidere per me!»
Era partita da poco – aprendo un piccolo salone di bellezza. Lavorava sedici ore al giorno. Sasha spesso si addormentava su un divanetto nell’angolo.
Fece una pausa, guardando suo figlio che spiegava con passione qualcosa ad Andrej.
«Poi cominciarono ad arrivare clienti abituali, presi un prestito e aprii un secondo salone. Continuavo a studiare, a migliorarmi. E ogni sera, quando rimboccavo le coperte a Sasha, gli promettevo che tutto sarebbe andato bene. E sai una cosa? Ho mantenuto quella promessa.»
Ignat ascoltava in silenzio. Ogni parola lo colpiva nel profondo, costringendolo ad affrontare l’enormità del suo errore.
«E poi ho conosciuto Andrej,» sorrise Marina. «È venuto nel salone come cliente – ci credi? Un architetto di successo che si prende cura di sé. Abbiamo iniziato a parlare e abbiamo scoperto di avere molto in comune. Anche lui è partito da zero e ha lavorato sodo. Ma soprattutto – ha accettato subito Sasha.»
«È un brav’uomo,» dovette ammettere Ignat.
«Il migliore,» affermò Marina. «Sai cosa ha fatto quando ha scoperto che Sasha è interessato all’architettura? Ha iniziato a portarlo nel suo studio, insegnandogli le basi del design. Insieme creano modelli 3D e discutono le tendenze moderne. Andrej non lo vede solo come il figlio di sua moglie; lo vede come una persona con sogni e interessi.»
Un nodo gli salì alla gola. Ricordò quando allontanava Sasha perché lo disturbava mentre giocava, o come si irritava per le sue domande.
«Ho rovinato tutto?» chiese piano.
«Ci hai solo mostrato che meritavamo di meglio,» rispose Marina. «E lo abbiamo trovato.»
In quel momento, Sasha e Andrej ripresero a parlare. Il ragazzo raggiante esclamò:
«Mamma, indovina? Zio Andrej ha detto che il mio progetto potrebbe essere esposto a una vera mostra di architettura! Devo solo sistemare alcuni dettagli…»
«È meraviglioso, tesoro!» sorrise Marina.
«Sasha,» disse all’improvviso Ignat, sorprendente anche sé stesso, «posso vedere anch’io il tuo progetto?»
Il bambino esitò un attimo, poi guardò Andrej. Lui fece un cenno quasi impercettibile.
«Va bene,» disse Sasha, porgendogli il tablet. «Questo è un progetto per un complesso residenziale ecologico. Guarda, qui ci sono pannelli solari sul tetto e, qui, un sistema di raccolta dell’acqua piovana…»
Ignat ascoltava attentamente, stupito dalla profondità della conoscenza di suo figlio e dalla cura per ogni dettaglio. Ogni elemento era al posto giusto, ogni scelta ben motivata. A soli undici anni, Sasha ragionava come un vero professionista.
«È davvero impressionante,» disse sinceramente Ignat. «Stai facendo un ottimo lavoro.»
«Grazie,» rispose Sasha, e per la prima volta quella sera, Ignat vide suo figlio sorridergli. «Zio Andrej mi ha detto che il segreto dell’architettura è l’attenzione ai dettagli e la cura per le persone che vivranno negli edifici.»
«Zio Andrej ha perfettamente ragione,» annuì Ignat, pur con fatica.
La serata volgeva al termine. Il cameriere portò il conto, che Andrej pagò senza lasciare spazio a discussioni.
«Sai,» disse Andrej mentre uscivano dal ristorante, «se Sasha è d’accordo, forse potreste vedervi di tanto in tanto. Naturalmente, con uno di noi presenti.»
Marina rimase in silenzio, ma non si oppose. Sasha ci pensò su, poi annuì:
«Va bene. Ma nessuna promessa, d’accordo? Vedremo come va.»
«Nessuna promessa,» concordò Ignat, sapendo che era il massimo che poteva sperare.
Si salutarono. Ignat guardò la famiglia allontanarsi – Andrej che teneva Marina per mano, mentre Sasha parlava animatamente, gesticolando. Erano felici, e completi, senza di lui.
Ignat prese il telefono e compose il numero del suo psicoterapeuta:
«Salve, dottore. Si ricorda quando mi ha detto che dovevo imparare ad accettare le conseguenze delle mie decisioni? Credo di essere pronto a cominciare. Davvero pronto.»
La pioggia era cessata e il cielo stellato si rifletteva nelle pozzanghere. In lontananza, le luci dei grattacieli brillavano – magari un giorno, tra loro, ci sarà anche un edificio progettato da suo figlio. E sarà bellissimo, anche se Ignat potrà solo ammirarlo da lontano.