– Oh, Anna Alekseevna… Il concerto al centro culturale, giusto! Mi avevate chiesto di ricordarvelo – cinguettò Lenochka, lanciando un’occhiata all’orologio. – Siete ancora in tempo!
La segretaria lo sapeva bene: se Anna Alekseevna era stata al cimitero, dimenticava tutto il resto. La chiamava in anticipo, la avvisava, controllava ogni cosa – proprio come una madre premurosa, forse anche di più, visto che Lena una madre non l’aveva mai avuta. Era fatta così.
Si erano conosciute proprio a un concerto simile, due anni prima. Lena, diplomata da poco in orfanotrofio, aiutava gli artisti. Una ragazza sveglia, sempre pronta a dare una mano, sistemare un’acconciatura, dire una parola gentile a un bambino. Tutti la adoravano – educatori, insegnanti e bambini.
E Anna Alekseevna si occupava di trovare opportunità per i giovani talenti degli orfanotrofi. Ce n’erano tanti, ma nessuno sembrava interessarsi a loro, né tantomeno investirci.
Dopo aver perso il marito e il figlio, aveva iniziato a fare beneficenza, ma si era presto resa conto che non era abbastanza. Decise di agire in modo diverso. Ora organizzava concerti: la gente comprava i biglietti e il ricavato andava in aiuto agli orfani.
Anna Alekseevna si alzò e passò il fazzoletto sulla lapide.
– Ebbene, miei cari, vado. I ragazzi mi aspettano, sperano. Non sentite la mia mancanza, torno presto.
Una lacrima le scivolò sulla guancia. Cinque anni… Cinque lunghi anni senza Vasja… Erano giovani, pieni di speranze, felici – sembrava tutto così semplice. E in effetti lo era stato!
In tre anni avevano aperto una loro fattoria, e dopo quattro tutti parlavano di loro. Vivevano in perfetta armonia, mai una lite. I medici dicevano: tutto a posto, non c’è fretta. Si sostenevano a vicenda, sorridevano. Poi arrivò la gravidanza – dei gemelli. Vasja era in ansia, la trattava come una regina, non le permetteva di fare un passo da sola. Finché un giorno disse:
– Anja, dobbiamo parlare. – Il cuore di lei tremò.
– Sei stato dal medico?
– Ha chiamato…
– I bambini stanno bene?
Vasja sospirò.
– Anja, uno dei due si sviluppa normalmente, ma l’altro… è troppo attivo, troppo grande. Non ha abbastanza aria, capisci? Uno è molto più grande. Diventeranno maschietti quando nasceranno. Il medico ti ha chiesto di prepararti… probabilmente ne nascerà solo uno.
Lei pianse per giorni. Vasja era cupo, ma cosa poteva fare? Per lui doveva essere anche peggio. Il parto cominciò prima del previsto, arrivarono all’ospedale in ambulanza. Da lì, un vero incubo. Anja sentiva che qualcosa non andava, ma non aveva nemmeno la forza di chiedere. Poi – buio…
Si risvegliò distrutta, come dopo un incubo, e nella testa solo una domanda: “Allora?”.
– Anja, abbiamo un figlio! Un vero miracolo! – sentì dire.
Un solo figlio… Chiuse gli occhi, le lacrime scorrevano a fiumi. Il cuore si strinse, ma quando le portarono Kirjuša… dimenticò tutto. Identico a Vasja! Sin dalla nascita – la stessa faccia. Cresceva – un bambino splendido, intelligente oltre misura.
Un giorno Vasja andò a lavoro, ma si era dimenticato qualcosa. Kirjuša – lo seguì, testardo com’era a quattro anni. Vasja sorrise: “Va bene, vieni, ma facciamo in fretta”.
Anja stava preparando il loro piatto preferito – uno sformato che adoravano. Il posto di lavoro di Vasja era vicinissimo, nemmeno c’era bisogno di prendere la strada trafficata. Ma lo sformato era pronto e loro non tornavano. Anja uscì. Magari avevano trovato una lumaca o una farfalla… li conosceva bene. Nessuno nel cortile. Nemmeno fuori dal cancello.
All’incrocio… folla, sirene, auto. Anja fece un passo, poi un altro, corse. Un’auto blu… come quella di Vasja. Non la lasciavano passare, ma lei si dimenava, urlava, graffiava, mordeva… Due uomini in divisa la trattenevano forte. Buio…
– Anna Alekseevna! Anna Alekseevna! – gridavano i bambini, correndo verso di lei.
Si fermò e sorrise.
– Ma quanto siete belli oggi! Pronti? Non vi siete dimenticati le parole?
I bambini la circondarono, tutti a raccontare qualcosa.
– Bravi, miei cari! Sono fiera di voi! Forza, facciamo vedere quanto valiamo!
La giovane educatrice accorse trafelata.
– Non ci si può distrarre un attimo! Anna Alekseevna, dovreste riposarvi, togliervi il cappotto…
– Nela Sergeevna, non rimproverate, va tutto bene! Gli sponsor sono già qui!
Nela Sergeevna portò le mani alle guance.
– Non potete immaginare quanta gente è arrivata! Tutti così importanti!
– Ottimo, meraviglioso. C’è anche Andrej Ivanovich?
– Sì, è già in sala, ha chiesto di lei.
Anna sorrise. Andrej – una nuova presenza nella sua vita, ma già diventato un alleato e un amico. Promuoveva il concerto, aiutava a vendere i biglietti. Anna sperava che il ricavato bastasse – erano venute persone influenti. Il collegio aveva davvero bisogno di uno studio musicale.
Entrò in sala – non un posto libero, solo uno in prima fila accanto ad Andrej. In quel momento il pubblico cominciò ad applaudire – i bambini delle altre regioni salivano sul palco. Il concerto iniziò in allegria: il piccolo Vanja cantava una canzone divertente. Era già un veterano, accolto con entusiasmo. Poi arrivò la presentatrice.
– Ora ascolterete la voce straordinaria di un ragazzo di un’altra città. Ha una storia difficile, forse è per questo che canta così bene le canzoni tristi.
Andrej sussurrò ad Anna:
– Anna Alekseevna, mi permettete di invitarvi a cena dopo il concerto?
Anna lo fulminò con lo sguardo.
– Andrej, di nuovo?
– Certo! Perché una donna così bella vive come in un convento?
Anna sibilò e si voltò verso il palco.
E fu come un fulmine… così forte che vide tutto nero. Sul palco, col microfono in mano, c’era Kirill! Certo, in cinque anni era cresciuto, ma lo avrebbe riconosciuto tra mille. – Figlio mio! – gridò. Il ragazzo si spaventò, ma lei non lo notò nemmeno.
Si risvegliò dietro le quinte. Accanto a lei c’erano un medico, un Andrej pallido e qualcun altro.
– Anna, cos’è successo? – Lei si alzò di scatto, le girava la testa. Il medico cercò di trattenerla, ma Anna Alekseevna si scostò.
– Dov’è?
– Chi?
– Mio figlio!
Andrej e gli altri si guardarono. Anna si prese la testa tra le mani. “Pensano che sia impazzita?”
– La borsa!
Qualcuno gliela porse. Prese il portafoglio e ne tirò fuori una foto. Era il ritratto esatto del ragazzo sul palco, solo un po’ più grande.
Pochi minuti dopo, Anna Alekseevna si dirigeva alla sala trucco dove si riunivano i bambini. Il ragazzo aveva finito di cantare e doveva essere lì. Con lui, anche la sua educatrice. Lo vide – aveva gli stessi occhi di Kirjuša, solo spaventati. – Sei Kirill? – sussurrò.
Ma no, non era lui. Chiunque avrebbe potuto sbagliarsi – un neo in un’altra posizione, la forma del naso diversa… e Kirjuša aveva una cicatrice leggera, da una caduta. Cercò con lo sguardo l’educatrice – conosceva tutte le locali, ma una donna non l’aveva mai vista.
– Possiamo parlare fuori? Magari in un bar.
– Certo. Ragazze, badate a Kostja. – Le educatrici annuirono.
– Vuole sapere di Kostja?
– Esatto.
– Lavoro qui da tre anni. Kostja arrivò dall’ospedale pediatrico dove era stato quasi un anno e aveva subito tre interventi… una storia terribile. Alla nascita, i medici dissero che gli restavano poche ore. Fu trasferito in terapia intensiva. Ma un medico decise di lottare. C’era anche un famoso professore di cardiologia pediatrica. Nessuno sa perché accettò di operarlo gratuitamente. L’intervento costava una fortuna, – raccontava l’educatrice. – Lo portò all’estero e lo operò. Quando Kostja aveva quasi un anno, tornò. Dei genitori… si dice che l’abbiano abbandonato per la malattia. Forse c’è dell’altro…
– Vorrei sapere di più, – mormorò Anna.
– Scusi?
– Niente, pensieri ad alta voce. Mi scriva l’indirizzo dell’orfanotrofio.
E chiese anche un’altra cosa. Raccomandò silenzio.
– Quando capirò tutto, spiegherò. Domani torno per vedere i vostri talenti.
Andrej la guardò.
– Quindi ci andrai?
Anna lo fissò stupita.
– Come lo sai?
– Sarebbe strano se non lo facessi.
Lei sorrise.
– Sto resistendo per miracolo. Ma voglio scoprire la verità.
Ogni giorno vedeva Kostja. Il bambino non aveva più paura, sorrideva. Ma ogni sguardo di Anna era un dolore. Non poteva sbagliarsi. Ma le domande aumentavano, e le risposte non arrivavano. Vasja non c’era più per chiedergli se avesse visto il secondo bambino, se l’aveva seppellito. Dopo dieci giorni arrivò Andrej. Anna era allo stremo. Tutto l’orfanotrofio parlava.
– Sai, Anna, mai sentito niente di simile – disse Andrej. – Kostja è tuo figlio? Il medico disse che era nato morto. E quando si scoprì che era vivo, nessuno ammise l’errore. Tu eri già stata dimessa… Ora se ne occupa la procura, non preoccuparti.
– Kostik, è davvero tua mamma! – Un ragazzino uscì correndo da dietro una porta. Correva per il corridoio, urlando. I bambini uscirono dalle stanze, e in fondo c’era Kostja che guardava Anna. Lei si bloccò, incapace di muoversi. Poi fece un passo, poi corse. Si incontrarono a metà corridoio. Anna si inginocchiò, lo abbracciò e scoppiò in lacrime.
Lo portò via subito. Alle deboli obiezioni del direttore rispose:
– Davvero? Mi hanno portato via mio figlio e non me l’hanno mai detto! E ora, per qualche legge, non potete ridarmelo? È assurdo!
Andrej guidava, guardando dallo specchietto lei e il piccolo dormiente.
– Dove andiamo? Al cimitero?
Non sembrava sorpreso. Capiva. Si fermarono davanti alla bella lapide. Anna disse piano:
– Qui sono sepolti tuo padre e tuo fratello. Eravate gemelli… Sono morti cinque anni fa.
Anna uscì dal cancello. Andrej rimase. Lei lo guardò.
– Non ti conoscevo, – disse lui guardando la lapide, – ma sono sicuro che eri un uomo buono. Senza Anna non ce l’avrei fatta. Permettimi… permettimi di renderla felice. Forse non come facevi tu, ma ci proverò.
Anna sorrise appena. Ora si sentiva serena. Andrej era il suo uomo. Non sarebbe più stata felice come prima, ma sarebbe stata una madre felice. E una donna amata.