Era tardi quando mi fermai sul bordo della strada, gli occhi stanchi dopo una lunga giornata di lavoro. Nella luce dei fari, apparve una figura, accasciata e immobile. Incuriosito, mi avvicinai lentamente, con il cuore che batteva forte, pronto a intervenire.
Davanti a me c’era una giovane donna, fragile, che mi faceva cenno debolmente. Indossava un foulard colorato avvolto intorno alla testa e un vestito decorato con motivi vivaci, che le dava l’aspetto di una zingara o di un’artista di strada.
«Aiutatemi…», sussurrò con una voce appena udibile.
Mi precipitai verso di lei, i miei istinti di medico si attivarono immediatamente. «Che succede? È ferita?», chiesi esaminandola rapidamente.
Scosse dolcemente la testa, il dolore si leggeva sul suo volto. «Non io… È il bambino… Sta arrivando…», mormorò prima di gemere e stringersi il ventre.
Un brivido mi percorse la schiena quando capii che era in travaglio. Lì, nel mezzo del nulla, lontano da qualsiasi ospedale, quella donna stava per dare alla luce un bambino.
«Respiri profondamente, andrà tutto bene», dissi, prendendo un profondo respiro anche io. Era da anni che non assistevo a un parto, ma sapevo che dovevo agire in fretta.
«Come si chiama?», chiesi per aiutarla a rimanere concentrata.
«Miranda», sussurrò prima che una nuova contrazione la facesse urlare.
I minuti si allungarono mentre la guidavo attraverso ogni contrazione, sostenendola nel miglior modo possibile. Infine, dopo un ultimo sforzo, un piccolo pianto squarciò la notte. Tenevo tra le mani un neonato minuscolo, tremante di vita. Avvolgendo la bambina in un asciugamano trovato nella mia auto, la consegnai a sua madre, che la strinse a sé con lacrime di sollievo.
«Deve andare in ospedale», dissi, ma lei scosse energicamente la testa.
«No… non posso. Sono fuggita da mio marito… Lui… non era gentile», disse esitante. Il suo sguardo sfuggente mi fece capire che stava nascondendo qualcosa, ma scelsi di non insistere.
Non aveva nessun posto dove andare. Il mio istinto mi diceva di stare attento, ma una parte di me non poteva lasciarla sola con il suo bambino in quello stato.
«Può restare a casa mia per qualche giorno», offrii infine. «Giusto il tempo di riposarsi e trovare una soluzione.»
I suoi occhi si riempirono di lacrime, e annuì. «Grazie… Non so come ringraziarla.»
Tornati a casa, la sistemai nella stanza degli ospiti. Sembrava esausta ma grata, tenendo la sua bambina contro di sé come un tesoro. Mi raccontò di aver lavorato nelle fiere, leggendo le linee della mano e facendo predizioni. La sua voce dolce, segnata da una tristezza nascosta, mi colpì.
La mattina dopo mi svegliai presto per controllare Sarah, mia figlia di sei anni, che si stava ancora riprendendo da una gamba rotta. Ma aprendo la porta della sua stanza, trovai il letto vuoto. Il cuore mi balzò in gola.
«Sarah?», la chiamai, cercando disperatamente in tutta la casa. Era sparita.
La mia preoccupazione mi portò alla stanza di Miranda. Entrando, la trovai seduta sul letto, con Sarah rannicchiata accanto a lei e il suo bambino tra le braccia. Miranda canticchiava dolcemente una melodia rassicurante, accarezzando con tenerezza i capelli di mia figlia addormentata.
«Che ci fate qui?», chiesi con voce tremante.
Lei alzò lo sguardo verso di me, con un dolce sorriso sulle labbra. «L’ho sentita piangere stanotte. Sembrava spaventata, così sono venuta. Si è calmata dopo che le ho raccontato una storia.»
Rimasi immobile, combattuto tra il sollievo di vedere Sarah al sicuro e una strana emozione davanti a quella scena. «Ha sognato sua madre, vero?», mormorai.
Miranda annuì. «Sì. Nel sonno ha parlato della sua assenza. Aveva bisogno di conforto.»
Le sue parole mi toccarono profondamente. Da quando mia moglie era morta, Sarah urlava spesso nel sonno, e io non ero mai riuscito ad alleviare quel dolore.
«Grazie», dissi infine, con voce roca. «Ha fatto più lei per lei in una notte di quanto io sia riuscito a fare in mesi.»
Miranda sorrise tristemente. «A volte, abbiamo solo bisogno che qualcuno ci sia.»
Quella sera presi una decisione. «Miranda, so che volevi andare via presto, ma… resta ancora un po’. Per Sarah.»
Sembrò sorpresa, poi annuì lentamente. «Se è sicuro… Sarò felice di restare.»
I giorni passarono, e si instaurò una strana normalità. Sarah, che spesso era chiusa in sé stessa, ritrovò piano piano il sorriso. Miranda, con la sua dolcezza e le sue storie magiche, portò una nuova luce nella nostra casa.
Una sera, Sarah mi chiese: «Miranda può restare con noi per sempre?» Non seppi cosa rispondere, ma nel profondo sapevo che Miranda aveva trovato il suo posto tra noi.
E io? Provavo una gratitudine immensa per quella donna e il suo bambino, arrivati in modo inatteso ma che, in un modo o nell’altro, avevano colmato un vuoto che non avevo mai saputo nominare.