«Non aspettarti di vivere qui sotto la protezione di Cristo», la voce del patrigno tagliò il silenzio come una lama. «Tua madre è morta e con lei sono finiti tutti i tuoi privilegi.»
Ero nell’ingresso della casa che un tempo consideravo mia, stringendo il manico di una vecchia valigia. Dopo tre anni di assenza, ero diventata una sconosciuta.
Gennadij Pavlovich torreggiava davanti a me—massiccio, con lo sguardo pesante di un uomo per cui il potere non era solo un’abitudine, ma uno stile di vita.
«Ho bisogno di un po’ di tempo per raccogliere i miei pensieri. Sto attraversando un periodo difficile», dissi, la voce più debole di quanto avrei voluto.
«Raccogliere i tuoi pensieri?» sogghignò, abbozzando un sorriso. «In casa mia, decido io, Anastasia. Se resti, lavorerai. Dopo la morte di tua madre, tutto appartiene a me. Ogni chiodo, ogni metro di terra.»
Alle sue spalle si intravedeva il salotto—l’orgoglio di nostra madre, decorato con ricami e fotografie in cornici di betulla.
Sul comò, il suo volto sorridente tra i fiori della serra che aveva costruito con le sue mani—un’impresa diventata la missione della sua vita.
«Se decidi di restare», continuò togliendosi la giacca costosa e gettandola su una poltrona d’antiquariato, «servirai come domestica. Cucinerai, pulirai, farai il bucato. Come è giusto che sia.»
Il suo tono trasudava piacere per l’autorità che esercitava.
«Domestica?» ripetei, sentendo le guance bruciare.
«Esattamente,» disse dirigendosi verso la cucina e tirando fuori una bottiglia di Château Margaux dal frigorifero—il vino che madre riservava per le occasioni speciali. «La tua stanza al piano di sopra è rimasta intatta. Sistemati. Domani riceverai l’elenco delle faccende.»
Salii le scale, dove ogni gradino custodiva un ricordo delle risate condivise con mia madre mentre ci incrociavamo.
La mia stanza era davvero rimasta sospesa nel tempo: un letto con una trapunta patchwork, scaffali pieni di classici russi, una scrivania vicino alla finestra che dava sul giardino.
Seduta sul bordo del letto, osservai le mie mani—callose dal lavoro, unghie spezzate. Le mani di una donna di venticinque anni che aveva perso tutto: il lavoro in una prestigiosa casa editrice, l’appartamento, la relazione con Maksim, che aveva definito il nostro legame «un bell’errore».
Nella mia mente, risuonavano le parole di mia madre, pronunciate con calma come se fosse una conversazione qualsiasi: «Tutto sarà tuo, Nastja. Ho sistemato i documenti.» Era stato un mese prima che morisse. Aveva lottato contro la malattia, ma continuato a lavorare fino all’ultimo giorno, come un capitano che non abbandona mai la nave.
Eravamo sedute in giardino, sotto un vecchio melo, bevendo composta di ribes nero, e lei aveva parlato così, con naturalezza: «La casa, il terreno, l’attività—sono tutti legalmente tuoi.» All’epoca avevo preso la cosa alla leggera—mi sembrava immortale. Quattro settimane dopo, il suo cuore, sfinito da anni di fatiche, aveva ceduto.
Ero corsa indietro dalla città solo per vedere il suo volto sereno… in fotografia.
Ora, sei mesi dopo, ero tornata nella casa che era diventata il simbolo della mia sconfitta. Senza soldi, senza prospettive, con un vuoto dentro e un sospetto crescente che le cose si fossero mosse troppo in fretta—e in modo troppo strano—dopo la sua morte.
L’attività, la casa—tutto era passato immediatamente nelle mani di Gennadij Pavlovich, che mia madre aveva sempre tenuto a distanza, nonostante il cognome condiviso.
Un motore ruggì fuori. Mi avvicinai alla finestra. Un Range Rover nero si era fermato davanti al portico.
Due persone scesero dall’auto: la prima, in un abito costoso, gesticolava con enfasi parlando con mio patrigno. L’altra teneva in mano una cartella in pelle, in silenzio.
Entrarono in casa, e presto si udirono voci soffocate provenire dallo studio. Scivolai giù per le scale in silenzio. Un’asse vecchia scricchiolò tradendo la mia presenza, ma la conversazione proseguì.
«…il terreno sotto le serre è ora completamente a mia disposizione», dichiarava con compiacimento mio patrigno. «Le trattative con i costruttori possono iniziare domani.»
«E per quanto riguarda i documenti dell’eredità?» chiese l’ospite. «È tutto a posto legalmente?»
«Assolutamente,» rise mio patrigno. «Chi mai indagherà? Sua figlia? Non ricorda nemmeno cosa ha firmato.»
Mi si ghiacciò il sangue. Documenti? Non avevo firmato nulla—ero in uno stato tale da non distinguere nemmeno i volti intorno a me.
Ma dentro di me qualcosa si accese, come se l’ultimo pezzo del puzzle fosse andato al suo posto. La mente si schiarì.
Risalì le scale silenziosamente, chiusi la porta e sospirai. Un piano cominciava a formarsi—un piano lucido, freddo, che richiedeva pazienza.
Non sarei stata una domestica nella casa costruita da mia madre. Sarei diventata una cacciatrice, e lui la mia preda.
Se madre aveva lasciato un testamento—l’avrei trovato.
Il mondo intorno a me sembrava più nitido, come prima di un temporale, carico di elettricità. Sapevo: il gioco era cominciato, e in palio c’era tutto ciò che avevo di più caro.
E non avevo intenzione di perdere.