Valentina si trovava al centro dell’ufficio di Yuri, stringendo uno straccio tra le mani. Gli scaffali, sovraccarichi di vecchie riviste, emanavano un odore di polvere e qualcosa di aspro—come il tè dimenticato in una tazza. Domani Yuri avrebbe compiuto sessantasei anni, e lei aveva deciso: era ora di mettere in ordine il suo rifugio. “Ci sarà una sorpresa,” pensò, anche se un dolore le colpì il petto.
Negli ultimi anni, lui si era rinchiuso sempre più spesso lì dentro, e lei si era abituata a non interferire. Ma oggi era un caso speciale.
“Da dove comincio?” mormorò tra sé, osservando il caos. “Questo non è un ufficio; è una specie di deposito!”
Iniziò dalla libreria, spostando libri di riferimento ingialliti. Poi raggiunse la scrivania. I cassetti si aprivano con difficoltà, scricchiolando come ossa vecchie. Nei cassetti superiori non c’era nulla di interessante—bollette, ricevute, un paio di penne senza cappuccio. Ma il cassetto inferiore resistette ai suoi sforzi. Valentina tirò più forte finché—con un forte schiocco—si aprì, spargendo un mucchio di carte sul pavimento.
“Dio, Yuri, cosa stai nascondendo qui?” sbuffò mentre raccoglieva i fogli. Ma la sua risata si bloccò in gola quando notò il documento in cima: un bonifico bancario. La somma—centomila rubli. Il destinatario—una certa Irina Kovalyova. La data—tre mesi fa. Valentina aggrottò la fronte. Il nome non le diceva nulla. Sfogliò gli altri documenti: altri bonifici, tutti alla stessa Irina. E poi—una lettera. Una vecchia, su carta sottile con inchiostro sbiadito.
“Yuri, so che non volevi che accadesse, ma è tuo. Ce l’ha già da due anni. Non chiedo molto, solo aiuto.”
Valentina si immobilizzò. Le mani tremavano e il foglio le scivolò dalle dita. Raccolse un’altra lettera, poi un’altra. In ognuna la stessa storia: una donna, un bambino, suppliche.
L’ultimo bonifico era datato solo la settimana precedente. E in fondo, una nota scritta a mano: “Per il compleanno di Sasha, 10 anni.”
“Dieci anni?” sussurrò. “Quale Sasha? Che sciocchezze?”
Si lasciò cadere su una sedia, sentendo come se il pavimento le cedesse sotto i piedi. Frammenti le vorticarono nella mente: i viaggi di lavoro di Yuri, le sue scuse, il suo continuo refrain di “non immischiarti, Valya, è il mio lavoro.” Lei gli aveva sempre creduto. Sempre. E ora davanti a lei c’era una cartella che urlava che tutto ciò che sapeva di suo marito era una bugia.
“Deve esserci un errore,” disse ad alta voce, anche se la sua voce tremava. “Non potrebbe farlo. Non Yuri.”
Rimase seduta, fissando i documenti, mentre fuori calava l’oscurità. Un nodo le cresceva nel petto—se di rabbia o di paura, non sapeva dire. Voleva bruciare quei fogli, ma invece li ripiegò ordinatamente nella cartella. Domani avrebbe fatto domande. Direttamente. E per ora—non una parola. Solo evitare di piangere.
Quella notte Valentina non riuscì a dormire. Rimase sdraiata a fissare il soffitto mentre Yuri russava accanto a lei. Quel russare familiare ora le sembrava estraneo.
Ricordò tutto: come si attardava “alle riunioni”, come evitava le sue domande, come—circa otto anni prima—era tornato da un viaggio con lo sguardo di chi ha perso qualcosa di prezioso. Allora aveva pensato che fosse solo stanco. Ora, tutto si incastrava come un puzzle che non avrebbe mai voluto vedere.
La mattina seguente preparava la colazione e le mani sembravano avere vita propria—versava troppo caffè, faceva cadere il pane. Yuri entrò, borbottando un “buongiorno” mentre affondava nello schermo del suo telefono. Valentina lo guardò: la testa calva, le rughe intorno agli occhi, e pensò: “Chi sei davvero?”
“Yur,” cominciò, cercando di mantenere la voce ferma, “ieri ho pulito il tuo ufficio.”
Lui si bloccò—il cucchiaio con il porridge sospeso a mezz’aria.
“Perché?” chiese senza alzare lo sguardo. “Ti avevo detto di non toccare nulla.”
“Voleva essere una sorpresa,” forzò un sorriso. “Ho trovato dei documenti. Strani.”
“Quali documenti?” la guardò infine, e nei suoi occhi lampeggiò qualcosa di tagliente come una lama.
“Bonifici. A una certa Irina. E lettere,” fece una pausa, osservandolo attentamente. “Su un bambino. Sasha.”
Yuri tossì e posò il cucchiaio. Il volto si fece pietra.
“Frugavi tra le mie cose?” la sua voce era bassa, carica di minaccia.
“Stavo pulendo, Yuri!” esclamò, incapace di trattenersi. “Questa è casa mia! E tu… chi sei? Chi è questa Irina? Chi è questo bambino?”
“Non urlare,” disse, alzandosi e spingendo via una sedia. “Non è affar tuo. Un errore. Una vecchia storia. Dimenticala.”
“Un errore?” si avvicinò, la paura sostituita dalla rabbia. “Otto anni di bonifici—è solo un errore? Hai un figlio, Yuri? Un figlio?!”
Lui rimase in silenzio, fissando il pavimento. Poi disse, quasi sussurrando:
“Non volevo che tu lo sapessi.”
Valentina indietreggiò come colpita. Si aspettava urla, scuse—qualsiasi cosa, ma non questo. Non questa fredda verità, gettata come un osso a un cane.
“Come hai potuto?” la voce le si incrinò. “Tutti questi anni… chi ero per te? Una serva? Una sciocca?”
“Valya, basta,” agitò la mano con noncuranza, come per scacciare una mosca. “Non esagerare. Non cambia nulla.”
“Non cambia nulla?” rise amaramente—una risata tagliente come vetro infranto. “Mi hai rubato la vita, Yuri. E ora dici ‘non cambia nulla’?”
Corse fuori dalla cucina, sbattendo la porta. In camera, si lasciò cadere sul letto, affondando il viso nel cuscino. Nessuna lacrima—solo vuoto. Non sapeva cosa fare. Ma una cosa la sapeva: così non poteva continuare.
Valentina era seduta sul divano, stringendo il telefono tra le dita tremanti. Compose il numero di Lena. La figlia rispose subito, la voce ancora un po’ roca—come sempre dopo il caffè del mattino.
“Mamma? Perché sei sveglia così presto? Va tutto bene?”
“No, Lena, non va bene,” Valentina deglutì a fatica. “Vieni. Ti prego.”
Nel giro di un’ora, Lena era alla porta. I capelli arruffati, una borsa con le chiavi e una brioche presa di corsa. Valentina la abbracciò e finalmente le lacrime scoppiarono—calde, pesanti, come pioggia dopo una lunga siccità.
“Mamma, mi stai spaventando,” disse Lena, staccandosi e scrutandola in volto. “Cos’è successo?”
“Tuo padre… ha un figlio,” riuscì a dire Valentina. “Un bambino di dieci anni. E una donna—una certa Irina. Ho trovato i documenti.”
Lena si bloccò, poi si lasciò cadere lentamente su una sedia. Il suo volto, di solito aperto e solare, si fece distante—una miscela di sorpresa e qualcosa di più. Valentina si preparò alle urla, ma la figlia chiese solo, sottovoce:
“Sei sicura?”
“Sicura?” sbuffò Valentina, e in quel suono c’era tanto dolore che Lena rabbrividì. “Bonifici, lettere, date… E lui l’ha ammesso, almeno in parte. Ha detto che è stato un errore di gioventù.”
“Di gioventù?” Lena balzò in piedi, gli occhi in fiamme. “Ha sessantasei anni, mamma! Che gioventù? Si è preso un hobby a cinquant’anni?”
Valentina sorrise involontariamente—un sorriso amaro e storto. Lena aveva sempre saputo dire ciò che lei stessa non osava pronunciare. Ma la risata svanì presto.
“Non so cosa fare,” confessò. “Tutto sta crollando. Pensavo fossimo una squadra. E lui… non ha nemmeno chiesto scusa.”
Lena le si avvicinò e la abbracciò. Il calore della figlia era l’unica cosa che teneva Valentina a galla.
“Lo sospettavo,” disse improvvisamente Lena, e Valentina si ritrasse.
“Cosa? Lo sapevi?”
“Non esattamente,” Lena scosse la testa. “Ma lo sentivo. Era diventato strano. Distante. Ricordi quando arrivò in ritardo al mio compleanno? Disse che era per il traffico, ma io lo vidi arrivare da un’altra città. Non te lo dissi—non volevo immischiarmi.”
“E perché sei rimasta zitta?” chiese Valentina, con un nuovo nodo nel petto.
“Avevo paura,” ammise Lena, abbassando lo sguardo. “Pensavo di sbagliarmi. Ma ora… Mamma, non devi sopportare tutto questo.”
“E cosa dovrei fare?” la voce di Valentina si alzò, quasi in un grido. “Perdonare? Dimenticare? Vivere con lui sapendo che mi ha tradita?”
“Andartene,” disse Lena piano. “Meriti di meglio.”
Quelle parole rimasero sospese nell’aria come il rintocco di una campana. Valentina restò in silenzio. Andarsene? A sessantadue anni? Dopo quarant’anni di matrimonio? Sembrava assurdo. Ma quel pensiero ormai si era fatto strada nella sua mente, come una scheggia.
Per due giorni, Valentina si mosse come un’ombra. Yuri faceva finta di niente: faceva colazione, sfogliava il giornale, si chiudeva nel suo ufficio. Questo la faceva impazzire. Come poteva essere così calmo mentre il suo mondo andava in frantumi? Al terzo giorno, decise.
“Yur, dobbiamo parlare,” disse, fermandosi sulla soglia della cucina.
Lui alzò lo sguardo dal piatto e sospirò.
“Ancora? Ti ho detto che non è affar tuo.”
“Non è affar mio?” avanzò di un passo, la voce tremante di rabbia. “Hai distrutto la mia vita, e dovrei restare zitta? Chi è lei? Chi è questo bambino?”
Yuri si appoggiò allo schienale della sedia, incrociando le braccia.
“È stato tanto tempo fa, Valya. Un errore. Non volevo farti del male.”
“Non volevi farmi del male?” rise amaramente, come se le uscisse del vetro dalla gola. “Sono otto anni che invii soldi! Otto anni! È solo una coincidenza?”
“Avevo una responsabilità,” alzò la voce. “C’è un bambino. Mio figlio. Non potevo abbandonarlo.”
“E io?” tuonò lei, battendo il pugno sul tavolo tanto forte da far tintinnare le stoviglie. “Io, che ti ho dato tutto? Ho rinunciato alla mia carriera per te, Yuri! E tu… tu mi hai mentito in faccia!”
Lui si alzò e si avvicinò alla finestra. Un silenzio pesante calò, come neve bagnata.
“Non voglio il divorzio,” disse infine. “Possiamo tornare come prima.”
“Tornare come prima?” lo guardò, stentando a credere alle sue orecchie. “Sul serio? Dopo tutto questo?”
“Cosa vuoi fare?” si voltò, lo sguardo provocatorio. “Andartene? Alla tua età? Dove andrai?”
Quelle parole la colpirono come uno schiaffo. Valentina trasalì. Lui la guardava con un sorrisetto, come se fosse una bambina capricciosa. E in quell’istante, qualcosa dentro di lei si spezzò. Si raddrizzò.
“Sto chiedendo il divorzio,” disse con fermezza. “Basta.”
Yuri impallidì.
“Non lo farai,” replicò. “Senza di me, non sei nessuno.”
“Vedremo,” rispose lei, girandosi e andandosene con il cuore che le batteva forte. Per la prima volta dopo anni, non aveva paura delle sue parole. Per la prima volta, sapeva cosa voleva.