«Non stampo soldi!» Irina gettò la borsa sul tavolo e si massaggiò le tempie stanche. L’orologio economico con il cinturino consumato segnava quasi le undici di sera.
Anatoly non alzò nemmeno gli occhi dal telefono. Il bagliore blu dello schermo illuminava il suo volto incolto.
«Potresti almeno lavare i piatti? Sono sfinita dopo due turni», disse Irina, sistemando una ciocca ribelle dietro l’orecchio.
«Li laverò domani», mormorò Anatoly, continuando a scorrere il feed infinito dei social.
Irina si guardò attorno in cucina. Da tre giorni i piatti sporchi si accumulavano nel lavandino. Barattoli vuoti occupavano il davanzale. L’appartamento—un tempo ordinato e accogliente—sembrava ora una tana.
«Tolia, dobbiamo parlare», si sedette sul bordo del divano.
«Di nuovo?» il marito fece una smorfia e posò il telefono. «Parliamone domani, ok? Ho un mal di testa tremendo.»
«Ce l’hai tutti i giorni!» La voce di Irina tremava. «Sono passati sei mesi—non hai nemmeno scritto un curriculum!»
Anatoly si alzò di scatto, il volto contorto.
«Pensi sia facile trovare un buon lavoro senza conoscenze? Non farò né il tassista né il corriere!»
«Nessuno ha parlato di taxi! Ma devi fare qualcosa», sospirò Irina. «I nostri risparmi stanno sparendo. Ieri hai prelevato cinquemila. Per cosa?»
«Mi stai spiando?» Anatoly afferrò la giacca. «Sono un uomo! Ho diritto a rilassarmi con gli amici!»
«Mentre io lavoro in due posti?» Le lacrime le riempirono gli occhi.
Un tempo sognavano una casa grande, dei figli, dei viaggi. Ora ogni conversazione era fatta solo di rimproveri e scuse.
«Ho bisogno di prendere aria», disse Anatoly andando verso la porta. «Non aspettarmi.»
La porta sbatté così forte che una tazza sul tavolo saltò. Irina crollò sul divano e affondò il viso nel cuscino. Sapeva di patatine. Un tempo Tolia le portava rose senza motivo. Ora ogni dialogo sembrava una battaglia.
Aprì l’app della banca. Poco più di ventimila rimanevano sul conto comune; il suo stipendio a malapena copriva affitto e cibo. Presto avrebbe dovuto toccare il secondo conto—quello per l’auto.
Il telefono vibrò. Un messaggio dell’amica Katya: «Come va? Resisti?»
Irina sorrise amaramente. Resistere? Si stava aggrappando con le unghie a un matrimonio che stava crollando—al marito che ormai era un estraneo.
Guardò la foto del matrimonio sulla parete: Anatoly in abito elegante, lei in abito bianco—felici, innamorati. Dov’era finito quel tempo? Quando Tolia aveva smesso di essere il suo sostegno ed era diventato un peso?
Irina sapeva che qualcosa doveva cambiare, o la lotta continua l’avrebbe distrutta. Ma amava ancora suo marito e sperava che il vecchio Anatoly tornasse.
La mattina seguente Irina si svegliò prima della sveglia. Gli occhi gonfi, la testa pesante. Andò in punta di piedi in cucina per non svegliare il marito, rientrato all’alba e ora russava sul divano.
Dopo aver preparato il tè, guardò il calendario: mercoledì—turno extra all’ufficio contabilità del centro commerciale. Otto ore coi numeri, poi altre quattro la sera.
«Vorrei potermi prendere un giorno libero», mormorò, massaggiandosi le tempie.
Il telefono vibrò: il capo le scriveva che poteva uscire a mezzogiorno—i report erano già stati consegnati. Finì anche il secondo lavoro in anticipo.
Per la prima volta in sei mesi il destino le faceva un regalo. Il sole primaverile le scaldava il viso, e decise di tornare a casa a piedi—venti minuti di cammino.
Vicino al palazzo rallentò. La finestra del loro appartamento era spalancata e si sentiva la voce di Anatoly—alta, quasi allegra. Raramente parlava al telefono.
Irina aprì piano la porta. L’ingresso era buio; la voce di Anatoly veniva dalla cucina.
«Mamma, non preoccuparti, ho pensato a tutto», diceva con tono entusiasta—una voce che Irina non sentiva da mesi. «Ora è il momento perfetto per investire in un immobile. Quel dacia fuori città è ideale.»
Irina si bloccò, appoggiandosi al muro.
«Useremo i tuoi risparmi e i nostri con Irka—giusto la cifra necessaria», continuava lui. «Il dacia sarà a mio nome, ovviamente. Irka non deve sapere nulla.»
Il cuore di Irina batteva forte. Suo marito e sua suocera stavano pianificando di usare i risparmi comuni alle sue spalle!
Irina uscì di soppiatto, corse in banca e trasferì tutti i risparmi a sua madre. Poi tornò a casa, sbatté la porta come se fosse rientrata dal lavoro, e iniziò a fare le valigie di Anatoly.
«Tolia, ho lavato le tue magliette—le sto mettendo via!» chiamò. Lui grugnì, incollato alla partita in TV.
Poco dopo due valigie erano pronte nell’ingresso. Irina si sistemò la camicetta e spense la televisione.
«Tolia, dobbiamo parlare seriamente.»
«Ehi! C’è la partita!»
«Ecco, è decisiva», incrociò le braccia. «Voglio che tu vada via stanotte.»
Rise—finché non vide la sua espressione. «Sei impazzita?»
«Sarei pazza a restare con te un giorno in più. Ho sentito tutto sul dacia, e su come volevi spendere i miei risparmi.»
Lui si precipitò sul telefono, controllò il saldo, corse al portatile—e urlò.
«Ira! Dov’è finito il denaro? Il conto è vuoto!»
«In un posto sicuro—da mia madre», rispose Irina con calma. «Li ho guadagnati io, soprattutto in questi sei mesi mentre tu stavi sul divano.»
«Sono anche i miei soldi! Chiamo la polizia!»
«Chiamala pure. Racconteremo come hai vissuto a mie spese da quando ti sei licenziato senza dirmi nulla.»
Vide le valigie. «Questo è il mio appartamento!»
«È in affitto—e lo pago io. O te ne vai, o chiamo io la polizia e dico che mi stai minacciando. Secondo te, a chi crederanno?»
Anatoly la fissò. L’Irina remissiva non c’era più.
«Te ne pentirai», borbottò, trascinando fuori le valigie. «Mamma non ti perdonerà.»
«Saluta Polina Evgen’evna», sorrise Irina. «Dille di risparmiare lei per quel dacia.»
La porta sbatté; una statuina di porcellana—regalo della suocera—cadde e si ruppe sul pavimento. Irina si sedette su una sedia e pianse, non per tristezza, ma per sollievo.
Chiamate e messaggi della suocera invasero il telefono. Bloccò ogni numero. Anatoly alternava suppliche e minacce. Un mese dopo Irina chiese il divorzio, allegando le prove del suo reddito e dell’ozio del marito.
Dopo il divorzio si trovò in una concessionaria, con la mano sul cofano lucido di un’auto. Non era il modello nuovo che sognava—ma quello che poteva permettersi con i suoi risparmi.
«La prendo», disse con fermezza.
Conclusi i documenti, Irina si sistemò al volante e accese la radio. La loro canzone di nozze era in onda. Stava per cambiare stazione—ma si accorse che non provava dolore, solo una dolce nostalgia per i tempi andati.