A notte fonda il telefono squillò all’improvviso. Anna sobbalzò e, trattenendo l’ansia, afferrò la cornetta. Aveva sempre avuto un terrore panico delle telefonate notturne da numeri sconosciuti. Era successo solo due volte in tutta la vita: quando era morta sua madre e quando suo marito era rimasto ucciso in un incidente stradale.
«— Pronto, Anna Sergeevna?» — disse una voce sconosciuta.
La sua mente gridava: «Di’ che si sono sbagliati, riattacca e torna a dormire». Ma le labbra, contro la sua volontà, smisero:
— Sì, sono io.
Un brivido le corse lungo la schiena e il sudore le imperlò le mani.
— Anna Sergeevna, mi scuso per il disturbo, non conosco per intero il suo patronimico. Abbiamo ricoverato in ospedale Maria Petrovna Sokolova e mi ha pregato di avvisarla.
Quel nome rimbombò nelle sue orecchie. Maria Petrovna era sua suocera, l’unica persona cara rimasta dopo tutte le sue perdite.
— Che cosa le è successo? Dove si trova? Vengo subito! — esclamò Anna.
— Per favore, si calmi. È in cardiologia, ha avuto un infarto. Ora è in rianimazione, non la faranno entrare. La situazione è seria, ma stabile. Venga domattina o richiam i prossimi due o tre ore. Andrà tutto bene, non si preoccupi.
La linea cadde, ma Anna non riusciva a raccogliersi. Com’era possibile? Maria Petrovna era sempre sembrata un modello di forza. Era stata lei a sostenerla dopo la morte di Pavel, mentre per logica sarebbe dovuto essere il contrario. E ora improvvisamente un attacco di cuore? Non si era mai lamentata della salute. Cosa poteva averla scossa così tanto?
Asciugò le lacrime e si alzò di scatto dal letto. Il sonno era definitivamente scappato. All’ospedale ci sarebbe stato un medico di guardia che poteva darle dettagli. E forse sua suocera avrebbe avuto bisogno di qualcosa — acqua, vestiti.
Preparò di fretta una borsa, ricordando la casa di campagna di Maria Petrovna, dove quest’ultima trascorreva gran parte dell’anno. Anna amava andare lì: l’orto era sempre in perfetto ordine — bastava cogliere qualcosa e si rivelava sempre incredibilmente saporito.
In sala d’aspetto la giovane infermiera la guardò con un’espressione di stizza:
— Ero sicura che saresti venuta comunque. Ti ho detto chiaramente che è in rianimazione e non ti faranno entrare.
— Posso parlare con il medico? — insisté Anna.
— I medici ricevono di giorno.
Anna si sedette con tenacia:
— Non me ne vado finché non parlo con un medico. Potrebbe servire qualcosa.
L’infermiera scosse la testa:
— Non ha bisogno di nulla. Solo… quando è arrivata, ripeteva in preda al delirio che non aveva annaffiato i pomodori e che sarebbero morti. — Poi aggiunse — Aspetta qui, chiedo al medico se può parlare con te.
Quando il dottore arrivò, non aggiunse nulla di nuovo: era quanto l’infermiera le aveva già spiegato. Nulla era urgente — né oggi né domani. Tra qualche giorno avrebbe potuto informarsi al reparto.
Anna lo guardò tra le lacrime:
— Dottore…
— Non si preoccupi così tanto — la rassicurò con dolcezza —. È una donna robusta, ne uscirà. Forse un evento l’ha scossa profondamente: il cuore non ha retto l’impatto.
Uscendo dall’ospedale, Anna ripensava alle parole dell’infermiera: la suocera aveva temuto per i suoi pomodori. Doveva correre in campagna e mettere tutto in ordine. Avrebbe preso qualche giorno di ferie e si sarebbe occupata dell’orto.
«Avrei dovuto pensarci prima», si rimproverava camminando verso casa. «È stato così difficile aiutare una persona anziana?»
E come avrebbe potuto fare altrimenti? Maria Petrovna non le era mai stata estranea. Il loro rapporto era sempre stato caloroso: lei aveva amato sinceramente Pavel e subito accettato Anna. E lei…
Anna e Pavel erano stati incredibilmente uniti a sua madre. Ridevano insieme, scherzavano come amici. Quando Maria Petrovna si era ammalata di polmonite, Pavel aveva abbandonato ogni impegno per vegliare su di lei in ospedale finché i medici non avevano detto che era fuori pericolo. E lei, a sua volta, andava in panico se il figlio non rispondeva al telefono anche solo per un istante. Pur nella loro grande complicità, non era mai stata invadente.
Il traffico mattutino era già intenso quando Anna terminò di preparare la borsa. Tirò un sospiro di sollievo, prese il telefono e compose il numero del suo capo prima di mettersi in viaggio. Ci voleva circa mezz’ora per raggiungere il villino di Maria Petrovna. Prima della tragedia, Pavel le aveva comprato un’auto. Ma dopo la sua morte, Anna non era più riuscita a guidare.
Il casolare in campagna la accolse in un silenzio mesto. Anna gli sorrise come se fosse un vecchio amico: «Non ti preoccupare, andrà tutto bene». Come sempre, Maria Petrovna aveva lasciato ogni cosa in perfetto ordine. Anna fece il giro del cortile: le aiuole erano curate, i fiori rigogliosi. Prese l’annaffiatoio pensando che i vasi andassero irrigati due volte al giorno, poi si diresse al pozzo per riempire un secchio. Appena si chinò, udì una voce:
— Posso dare una mano?
Anna si raddrizzò di scatto e si voltò: il mondo le sbiadì davanti agli occhi. Davanti a lei stava Pavel.
— Cosa ti succede? Riprendi i sensi! — gridò l’uomo mentre si chinava su di lei con aria preoccupata.
Anna strizzò gli occhi e vide chiaramente che non era suo marito: occhi diversi, un dente storto al posto sbagliato… un sosia incredibilmente somigliante.
— Chi sei? — balbettò. — E perché sembri così identico a Pavel?
— A Pavel? — ribatté l’uomo, sorpreso. — Interessante… Lascia che ti aiuti a rialzarti.
Anna si raddrizzò e si spolverò i vestiti:
— Chi sei? Non ti ho mai visto qui. Sei tu che hai fatto star male Maria Petrovna?
— Sì, sono stato io — ammise. — Non conoscevo neanche il suo nome. Non immaginavo reagisse così. Volevo solo chiarire alcune cose. Ora mi rendo conto di essere nel posto giusto.
Indicò la casa:
— Vieni dentro, sennò se i vicini ti vedono c’è il rischio che svengano anche loro.
— Questo sosia di chi sono? — chiese ancora. — Perché tutti reagiscono così?
— Lei mi sembra molto simile a mio marito, al figlio di Maria Petrovna — spiegò Anna.
L’uomo si bloccò per un istante:
— Morto? Non può essere… Speravo proprio di incontrarlo.
Anna entrò in casa, preparò il tè per sé e per lui e si sedette al tavolo.
— O mi spieghi tutto adesso oppure impazzisco — disse.
L’uomo sospirò:
— Ho scoperto tutto da poco. Ho cominciato a indagare negli archivi e posso raccontarti quello che so finora. Avevo programmato di parlare con la suocera, ma temo non sia il momento.
— Racconta pure.
— Quando ho compiuto ventisette anni, mia madre si è aggravata e ha confessato prima di morire: non ero suo figlio biologico. Mi ha raccontato che ventisette anni prima, in un ospedale della zona, lei e un’altra donna ebbero gravidanze gemellari delicate. Entrambe non ce la fecero: nacquero però due maschietti, uno per ogni donna, e la terza donna — giovanissima e sola — era incinta di due gemelli. Implorò di affidarle quei bambini, perché non aveva nessuno. Uscirono tutte e tre incolumi e nessuno capì lo scambio. A mia madre e all’altra donna diedero i censimenti dei bimbi, alla terza, falsamente, la dichiarazione di morte. Mia madre ricordava solo il nome del villaggio di origine di quell’altra donna. Ce ne sono tre in zona; il vostro è il terzo. E credo di aver trovato finalmente il luogo giusto.
Anna rimase in silenzio, lo sguardo sbalordito.
— Maria Petrovna sapeva tutto?
L’uomo scrollò le spalle:
— Era troppo tardi perché potesse dirmelo.
— Non volevo spaventarla — continuò lui —. Volevo solo chiedere ai locali.
— Capisco — annuì Anna —. Ora tutto è più chiaro. Ma come comportarsi con lei, ora che è così malata?
— Dovremo aspettare. Se ricorderà di me, decideremo. Altrimenti me ne andrò. Cercavo solo mio fratello.
— E tua madre? Non vorresti trovarla?
L’uomo scosse la testa:
— No, non ne ho il desiderio.
— Ti sbagli — ribatté Anna —. Forse l’ha fatto per una ragione valida. Ha voluto proteggerti.
Quella notte il telefono ricominciò a suonare. Anna rispose al primo squillo.
— Pronto?
— Anna, sono Maria Petrovna — disse una voce debole ma chiara. — Come stai?
— Maria Petrovna! Come sta?
— Non posso parlare molto, ma ho convinto un’infermiera. Anna, torna in campagna, c’è il fratello di Pavel. Non lasciarlo andare. Ti spiegherò tutto.
— Maria Petrovna, ci siamo già conosciuti. Aspetta qui, lo incontrerò.
La suocera si rasserenò:
— Bene, è giusto. Devo raccontargli di sua madre. Perdona il mio silenzio.
— Pavel ne era a conoscenza?
— No — ammise Maria Petrovna — credeva fossimo sua vera famiglia, e in effetti è così.
Due settimane dopo, Maria Petrovna fu dimessa. Michael — il fratello di Pavel — e Anna la accolsero. La suocera lo strinse al petto come se fosse suo figlio. Poi si recarono al cimitero, dove riposava Pavel.
— Ho voluto che lo seppellissero qui perché — disse indicando una tomba accanto — tua madre riposa qui.
Michael scavalcò la barriera.
— L’ho assistita per sette anni — spiegò Maria Petrovna con voce sommessa. — Ha lottato, ma alla fine la disperazione ha vinto. Era una donna buona, ma sfortunata. Fu lei a venire da me quando il piccolo Pavel era ancora in fasce. Voleva vederti, ma tua madre adottiva non voleva.
Stettero a lungo accanto alle lapidi. Maria Petrovna raccontava; Anna e Michael ascoltavano in silenzio.
La sera tornarono alla casa di campagna. Maria Petrovna guardò Michael:
— Non lasciarmi di nuovo.
— Come potrei? — rispose lui sorridendo —. Sto pensando di trasferirmi qui definitivamente.
Un anno dopo, Maria Petrovna chiamò Anna con aria solenne:
— Anna, ho notato qualcosa. So che avete vissuto nascondendovi. È ora di farvi riconoscere. Dovete sposarvi.
Anna alzò lo sguardo, sorpresa:
— Davvero non vi dispiace?
— No, cara — disse la suocera, accarezzandole la mano —. Voglio solo che stiate vicini a me. Perdonami questo piccolo egoismo.
Un altro anno passò e la piccola Veronica nacque in quella famiglia finalmente riconciliata.