La nostra casa da sogno aveva palme, una vista sull’oceano… e la vicina infernale. Aveva organizzato una festa di compleanno sul nostro prato e ci aveva ordinato di restare rinchiusi perché era « riservato alla famiglia ». Credeva di aver vinto. Ma la pazienza è una forza… e la nostra risata finale ha risuonato più forte che mai.
Mi chiamo Evelyn, ma la maggior parte delle persone mi chiama Evie. Ho 30 anni, sono sposata con un uomo che crea fogli Excel come se dipingesse un quadro e, dopo quindici anni di doppi turni e vacanze saltate, abbiamo finalmente acquistato la casa dei nostri sogni: fronte mare, circondati da palme. Un luogo che profuma di sale e di sole tutto l’anno.
Eppure, il vero dramma non è arrivato dalle tempeste o dai gabbiani… è arrivato proprio accanto a noi.
Tre giorni dopo il nostro trasferimento, mentre disfacevo le scatole, un colpo secco fece tremare la porta d’ingresso. Una donna dai capelli schiariti, in un abito chic e occhiali da sole, stava sul pianerottolo.
— Ciao! Sono Tammy, la vicina di fianco – annunciò gettando un’occhiata al salotto. – Volevo avvisarvi del barbecue che faremo questo sabato. Tutti usano il giardino, inizieremo verso mezzogiorno.
Sbatté le palpebre.
— Io sono Evie. Piacere… ma pensavo fosse IL VOSTRO giardino?
Tammy scoppiò a ridere come se avessi detto la battuta più divertente del secolo.
— No, cara. Abbiamo sempre condiviso il giardino e il pontile per entrambe le unità. È la tradizione.
— Mi spiace, deve esserci un errore. Abbiamo comprato questa metà con tanto di giardino e la maggior parte del pontile, è tutto scritto nel titolo di proprietà.
— Non è mai andata così negli ultimi cinque anni: il precedente proprietario non aveva obiezioni.
— Capisco, ma noi non siamo in affitto: siamo i proprietari – cercai di restare cordiale. – Vi invitiamo quando volete, ma se volete usare il giardino chiedete prima!
Lei mi guardò dall’alto in basso.
— Pensi che abbia bisogno del permesso? Ne riparleremo.
Mentre si allontanava, vidi un uomo a torso nudo sorseggiare birra sulla sua terrazza, con aria già infastidita.
— Chi era? – mi chiese Nate spuntando alle mie spalle.
— I nostri vicini. E credo che avremo problemi.
— Non ti preoccupare – mi rassicurò abbracciandomi. – Basta fissare i limiti chiaramente.
Se fosse stato così semplice…
Il sabato seguente sorseggiavo il caffè in terrazza quando un grosso camion si fermò nel vialetto.
— Consegna per Miss Tammy – annunciò l’autista.
Prima che potessi rispondere, Tammy comparve e indicò il prato: — Lì, vicino al pergolato! Oggi è il compleanno di mia figlia Kayla… e hanno ordinato un castello gonfiabile.
— SUL NOSTRO terreno? – chiesi sbalordita.
— Te l’ho già spiegato: qui funziona così, non fare la guastafeste!
— Non sono affatto una guastafeste, ma avreste dovuto chiederci – ribattei.
— Tranquilla, resterete rinchiusi tutto il giorno. È riservato alla famiglia, a Randy non piacciono gli estranei vicino ai bambini.
Guardai Randy che armeggiava con un tavolo pieghevole, la sigaretta all’angolo delle labbra.
— Non è accettabile – tagliai corto. – Non rovineremo la festa di vostra figlia, ma da domani nessuno potrà più usare il giardino senza il nostro permesso.
Gli occhi di Tammy si trasformarono in fessure gelide: — Vedremo.
A mezzogiorno regnava il caos: urla di bambini, musica a tutto volume, adulti che bevevano e urlavano. Restammo in casa cercando di ignorare il fracasso.
All’improvviso sentirono bussare alla porta finestra: un uomo ubriaco stava in bilico sulla nostra terrazza con una birra in mano.
Aprii uno spiraglio:
— Posso aiutarla?
— I bagni? – balbettò lui.
— La festa è fuori: vada da Tammy – risposi.
— È al completo là! Qui va bene. — Spinse la porta, barcollando.
— No, signore – chiusi la porta con forza. – Questa è casa nostra.
Nate balzò al mio fianco:
— Calma, amico! Sparisci o chiamo la polizia.
Tammy arrivò di corsa:
— Vuole solo usare il vostro bagno!
— Mi prendi in giro? – sibilai. – Non siamo un bagno pubblico!
— Siete egoisti! Voi due occupate un intero terreno e io ho tre figli da gestire.
— Non è un nostro problema – ribatté Nate. – Il tuo amico se ne deve andare, o chiamo la polizia.
Randy si avvicinò minaccioso, puntando il dito contro Nate:
— Li difendi solo perché hanno i soldi!
Un agente lo respinse:
— Indietro, signore!
Randy ignorò l’avvertimento e cercò di aggredirlo: in un attimo si ritrovò a terra in manette, mentre Tammy urlava:
— Non è finita, bastardi!
Chiusi la porta:
— In realtà sì.
Il giorno dopo chiamammo un’impresa edile.
— Sei piedi di recinzione lungo il confine, una cucina esterna qui, un focolare là e una nuova terrazza di questo lato – elencò il capocantiere.
— Perfetto – firmai il preventivo.
Tammy esplose di rabbia:
— Che diavolo è questo?
— Lavori a casa nostra – risposi sorridendo.
— Non potete mettere una recinzione! Non si divide un duplex così!
— Abbiamo tutti i permessi necessari – assicurò Nate con calma.
— È ridicolo! Abbiamo sempre condiviso il giardino!
— Era prima dell’acquisto – replicai. – Siamo stati pazienti.
Lei tirò fuori il telefono per chiamare la polizia. Vent minuti dopo due uffici erano lì con i nostri atti di proprietà.
— Tutto è in regola – disse uno di loro a Tammy. – Non potete ostacolare i lavori su questa porzione.
Randy ricomparve strisciando la maglietta:
— È perché hanno i soldi!
L’agente lo ricondusse all’ordine. Randy capì troppo tardi: manette e via.
Tammy lanciò un ultimo sguardo nero:
— Non ve la caverete così!
— Oh sì – risposi sorridendo. – Abbiamo già vinto.
La recinzione fu montata. La cucina e la terrazza anche. Il nostro paradiso era di nuovo nostro. Qualche sguardo gelido dai vicini, qualche insulto ogni tanto, ma nessuno osò più invadere.
Poi arrivò la chiamata.
— Signora? Sono George, il proprietario dell’altra unità.
Il mio cuore balzò:
— Sì?
— Ho deciso di vendere. Gestire da lontano è troppo difficile, soprattutto con i vostri… vicini. Prima di mettere in vendita, volevo sapere se foste interessati.
Coprii il microfono e sussurrai a Nate. I suoi occhi si illuminarono.
— Siamo molto interessati! – risposi infine a George.
Tre settimane dopo, contratti firmati e fondi trasferiti, bussai da Tammy con una cartellina in mano.
Lei aprì, diffidente:
— Cosa vuoi?
— Volevo presentarmi… come la vostra nuova proprietaria! – dissi tendendole l’atto di vendita.
La sua mandibola cadde:
— Devi essere seria!
— Il vostro contratto scade a luglio – dissi. – Dopodiché ristruttureremo, quindi dovrete andarvene.
— Non avete questo diritto! — protestò.
— In realtà sì. Ma vi offro tre mesi di affitto rimborsati se vi trasferite entro il mese prossimo.
Lei sbatté la porta in faccia.
Nelle settimane seguenti i suoi assegni non arrivarono più. Avviammo lo sfratto, ma la giustizia è lenta. Poi, una mattina, una berlina argento si fermò davanti casa sua.
Scese una donna più anziana, dai lineamenti familiari ma più dolci:
— Sono Darlene, la madre di Tammy. Posso entrare?
Attorno a un caffè, Darlene si scusò:
— Mia figlia ha attraversato momenti difficili, ma non è una scusa. La sto aiutando a trovare una nuova sistemazione. Se ne andranno entro fine mese.
— E l’affitto arretrato? — chiese Nate.
Darlene posò una busta sul tavolo:
— Tasse arretrate, più un piccolo extra per ringraziarvi.
Qualche settimana dopo vidi il camion dei traslochi partire con Tammy che urlava, mentre Darlene ci salutava.
Quando la porta si chiuse, Nate mi strinse:
— E l’altra unità?
Mi appoggiai a lui, finalmente serena:
— Forse la lasciamo vuota e ci godiamo questo paradiso tutto per noi…
Lui alzò il bicchiere:
— Ai nostri confini… e al momento in cui bisogna saperli tracciare!
A volte bisogna lottare per il proprio angolo di paradiso. E a volte, difendendo i propri diritti, si ottiene molto più di quanto si potesse immaginare.