Guardavo la mia firma e non riuscivo a liberarmi della sensazione ossessiva di essere appena stata ingannata.
Questo è tutto. Firmato. Adesso, io e Sergey siamo ufficialmente «protetti da ogni inconveniente», come amava dire lui. «Contratto di matrimonio» suona così prosaico per un documento che dovrebbe garantire la nostra sicurezza comune. Almeno così sosteneva mio marito.
— Irina, è solo una formalità — Sergey ripiegò distrattamente le carte nella cartellina. — Abbiamo discusso di tutto. In caso di divorzio — Dio non voglia — ognuno resterà con ciò che gli spetta.
Annuii, ma dentro di me qualcosa graffiava. Perché tutta quella fretta? Perché ha insistito tanto a farmi firmare a casa anziché in studio notarile? E perché ha sostituito il suo avvocato con un notaio a me totalmente sconosciuto, che nemmeno mi ha spiegato cosa stavo firmando?
— Non hai cambiato idea riguardo alla cena di domani con i Lozhkin? — Sergey mi baciò sulla guancia come se nulla fosse.
— No, certo che andiamo.
Dopo la sua partenza, presi la copia del contratto. C’era qualcosa che non quadrava… Scorrendo frettolosamente le pagine non avevo riscontrato nulla di sospetto, ma la voce interiore non si placava.
Chiamai Larysa — la mia amica di scuola, avvocato da quindici anni.
— Lary, scusa per il disturbo. Puoi dare un’occhiata a un documento? È urgente e… molto personale.
Lei acconsentì a incontrarmi nel suo studio tra un’ora. Presi la cartellina e chiamai un taxi.
Contenuto
Caccia alla verità
Cena con smascheramento
Il giorno della verità
Il gusto della libertà
1. Caccia alla verità
Davanti allo studio notarile la pioggerellina sottile tinteggiava le strade. Sistemai il bavero del cappotto e sorrisi alla segretaria.
— Buongiorno, vorrei una copia autenticata del contratto di matrimonio intestato a Irina e Sergey Kolesnikov. Ecco il mio passaporto.
Lei annuì e iniziò a digitare. Ieri Larysa mi aveva spiegato che avevo pieno diritto di ottenere una copia. Quello sarebbe stato il mio asso nella manica — Sergey non sapeva che l’originale restava in notaio. Probabilmente pensava che non avrei mai controllato.
In venti minuti avevo tra le mani il documento con il timbro blu. Uscii e la pioggia si fece più fitta. Prossima tappa: il business center sul Boulevard delle Stelle.
— Polina Sergeevna, non sai quanto ti sono grata — dissi all’amministratrice dell’edificio dove lui ha l’ufficio.
Lei sorrise imbarazzata:
— Ma cosa dice, Irina Andreyevna! Dopo che avete aiutato mio figlio con l’ammissione all’università, le sarò riconoscente per sempre.
Polina avviò la registrazione delle telecamere relative al giorno in cui Sergey avrebbe dovuto portarmi i documenti. Misi in pausa: lui entrava con una cartellina grigia, la stessa che poi mi portò a casa per la firma.
— Può tornare indietro di dodici ore? — chiesi.
Lei annuì. Era la conferma che non aveva mai ritirato nulla dal mio avvocato: la cartellina era con lui fin dal mattino.
Il terzo passo fu il più rischioso. Raramente entravo nel suo ufficio senza preavviso, ma dovevo farlo.
— Buongiorno, Albina — salutai la segretaria di Sergey —. Mio marito mi ha chiesto il registro dei documenti in uscita del mese scorso per una verifica fiscale urgente.
— Ma… — esitò, consapevole che Sergey non affidava a nessuno quei fascicoli.
— Lo so — abbassai la voce —. È in riunione al ministero, ma i dati servono subito. Posso solo controllare le date di registrazione?
Albina, terrorizzata all’idea di ostacolare questioni fiscali, mi lasciò sfogliare. Trovai ciò che cercavo: il numero del contratto autentico risultava registrato dopo quello falso già timbrato dal notaio. Era la prova inconfutabile della sostituzione.
2. Cena con smascheramento
Il ristorante “Onegin” era celebre per i suoi soffitti alti, colonne di marmo e lampadari di cristallo. Evitavo quei locali, ma Sergey amava ostentare.
— Questo vestito ti dona — commentò Sergey dopo aver preso l’ordinazione. — Il rosso è sempre stato il tuo colore.
— Grazie — sussurrai, spostando un ciuffo di capelli —. Volevo sentirmi speciale per la nostra occasione.
Scelsi il rosso per infondermi coraggio.
Sergey descriveva la nuova operazione finanziaria, il viaggio in Italia, ogni piano futuro. Poi, al primo piatto, mi osservò curioso.
— Oggi sembri silenziosa. Tutto bene?
— Stavo pensando al nostro contratto — risposi sorseggiando il vino.
— Oh, lascia perdere — scrollò le spalle —. È solo un pezzo di carta.
— Tu stesso hai detto che era importante.
— Ora che tutto è sistemato, posso proteggerti. Sarò sempre al tuo fianco, Irina.
Quelle parole, otto anni fa, avrebbero fatto battere il mio cuore. Ora suonavano come una beffa.
— Ho firmato il contratto — dissi lentamente, guardandolo negli occhi —, ma non quello che mi hai fatto vedere.
L’espressione di Sergey cambiò per un istante, troppo rapida per chiunque altro. Io conoscevo ogni sua sfumatura.
— Di cosa parli? — tentò di ridere nervosamente.
— Del documento falsificato, Sergey. Una sostituzione goffa, per la verità.
— Forse hai bevuto troppo — fece finta di scherzare, ma le nocche delle sue mani impallidivano.
— Ho ottenuto una copia autenticata dal notaio. L’originale è diverso: non contempla la divisione dei beni e mi priva persino dell’appartamento dei miei genitori.
— Assurdo — sbottò, in modalità difensiva. — Hai firmato tu stessa ciò che concordammo.
— No — scuotei la testa —. Quella mattina mi hai dato una cartellina già pronta. Poi sei tornato a casa con la copia falsa, sicuro della mia ingenuità.
Posai una copia del vero accordo sul tavolo. Sergey non osava toccarla.
— Vorrei che tu chiamassi il tuo avvocato e verificassi quale versione è registrata. Esci un attimo, ti aspetto qui.
Sergey si alzò di scatto, rovesciando il vino sulla tovaglia immacolata. Il rosso scivolò come sangue.
Lo guardai andare via, sentendomi stranamente calma. Per la prima volta in otto anni, avevo il controllo.
3. Il giorno della verità
Il corridoio del tribunale odorava di cancelleria e profumi economici. Era un martedì qualunque, con cause minori in corso. Anche la mia sembrava ordinaria, un semplice contratto matrimoniale.
— Non agitarti — Larysa ritoccò il colletto della mia camicetta. — Abbiamo prove schiaccianti.
Annuii: avevo passato notti insonni a ripercorrere ogni possibile esito. E se non mi credessero?
Sergey arrivò cinque minuti prima dell’udienza, scortato da due avvocati. Non mi guardò, come se fossi un’arredatrice. Il suo aplomb fece montare in me una determinazione feroce.
— Tutto bene? — mi sussurrò Larysa.
— Ora sì — risposi.
La sala era piccola, le pareti scrostate. La giudice Petrova, donna sui cinquant’anni con occhiaie profonde, ci squadrò senza emozione.
— Apriamo l’udienza: la ricorrente, Sig.ra Kolesnikova, accusa il marito di falsificazione…
Sentivo lo sguardo di Sergey su di me: «Vuoi davvero sporcare la nostra vita davanti a tutti?» La risposta era sì.
— Esponga le sue ragioni — ordinò la giudice.
Mi alzai, testa alta, e parlai senza tremori.
— Vostro Onore, nell’ottobre scorso mio marito ed io abbiamo concordato i punti di un contratto matrimoniale. Il giorno della firma, lui mi ha dato un documento con termini totalmente diversi da quelli pattuiti.
— Quali prove ha? — chiese la giudice.
Larysa consegnò una cartellina: relazioni peritali, immagini, testimonianze. Fondamentali furono i verbali del notaio, che attestavano la mia presenza solo in una fase iniziale, non alla firma definitiva.
— Il mio assistito nega con forza — intervenne l’avvocato di Sergey —. Il contratto fu firmato liberamente. Le perizie non sono obiettive.
— Domandiamo un expertise indipendente — ribatté Larysa con pacatezza.
Il giudizio si protrasse. Sergey sfogliava i documenti con nervosismo: non si aspettava resistenza. Pensava che mi sarei arresa.
Alla terza udienza, l’esame indipendente confermò la sostituzione. Sergey mi guardò incredulo: stava perdendo.
— Il processo è aggiornato! — annunciò l’assistente all’inizio della quarta seduta.
La giudice entrò con la sentenza.
— Esaminati gli atti, il tribunale decide di accogliere la domanda della Sig.ra Kolesnikova, dichiarando nullo il contratto del 15 ottobre per violazione sostanziale delle procedure di firma…
Le parole mi arrivarono ovattate. Il nodo in gola si sciolse in lacrime non di rabbia, ma di sollievo. Larysa mi strinse la mano.
4. Il gusto della libertà
I raggi del sole filtravano attraverso i tendaggi, tracciando arabeschi sul pavimento. Ero seduta al tavolo con una tazza di tè, osservando i bambini giocare nel cortile. Un sabato mattina come tanti, in un quartiere residenziale fuori città.
Erano passati tre mesi dalla dichiarazione di nullità. Due mesi dalla mia richiesta di divorzio. E un mese dal trasloco in questo bilocale nel mio vecchio quartiere d’infanzia.
Sergey non ha impugnato la sentenza: forse ha capito che non valeva la pena o ha voluto evitare altri scandali. Abbiamo diviso i beni secondo la legge, senza urla né recriminazioni. Non ho richiesto un centesimo in più: volevo solo ciò che mi spettava di diritto.
Nell’appartamento non c’era mobilia costosa, solo un divano semplice, scaffali colmi di libri e un vecchio mobile della nonna con il servizio da tè. E tanta luce: ho scelto una casa con finestre a est, per svegliarmi col sole.
— Mamma, ho finito di prepararmi! — esclamò Katya, uscendo dalla camera con lo zaino. — Posso passare da Masha dopo la lezione di musica? Ha un nuovo gioco.
In trepidante energia da quattordicenne, imparò subito ad adattarsi. Forse percepiva che l’atmosfera era cambiata: non c’era più quella tensione opprimente tra me e Sergey.
— Certo, avvisa quando arrivi — le sorrisi. — Hai fatto colazione?
— Sì, omelette e pomodori. Ho lasciato la metà per te, è sul fornello.
Katya mi diede un bacio sulla guancia e corse giù. La sua vitalità mi contagiava.
Mi specchiai nell’ingresso: la donna riflessa non sembrava né felice né trionfante, ma straordinariamente in pace. Una sensazione che mi mancava da anni.
Il telefono squillò: era Larysa.
— Ciao, sei già in piedi?
— Dalle sette — risposi.
— Andiamo ancora alla mostra? Posso passare verso mezzogiorno.
— Sì, ti aspetto.
Dopo il divorzio Larysa è diventata quasi una presenza fissa: pretendevo fosse per pietà, ma scoprii che lo faceva per stima. Pochi credevano che avrei avuto il coraggio di affrontarlo. Io invece avevo vinto.
Un campanello inaspettato: Larysa avrebbe dovuto arrivare tra due ore.
Invece, alla porta c’era il mio ex marito. Sembrava stanco, con occhiaie profonde, ma teneva la stessa postura eretta di chi è abituato a ottenere tutto.
— Ciao, Irina.
— Sergey, — risposi, senza invitarlo ad entrare —. Che ci fai qui?
— Volevo sapere come va qui. E restituirti qualcosa.
Mi porse una scatolina di velluto: dentro c’erano gli orecchini di zaffiri che mi aveva regalato per il quinto anniversario.
— Lasciali — dissi —. Sono tuoi.
— No — scosse la testa —. Sono sempre stati tuoi. Volevo sapere… sei felice qui?
La domanda mi colse di sorpresa: mai prima d’ora si era interessato sinceramente ai miei sentimenti.
— Sono libera — risposi dopo un istante —. È ciò che conta.
Nei suoi occhi lessi forse un’alzata di coscienza, forse rimpianto. Ma ormai non aveva importanza.
— Dirai a Katya che la prenderò sabato, come stabilito?
— Sì, glielo dico.
Quando la porta si richiuse, tornai alla finestra. Il cortile risplendeva, i bambini correvano. Ma qualcosa era cambiato: l’ultima ombra del passato si era dissolta nell’aria primaverile.
Ero finalmente me stessa. Non moglie, non vittima, non vincitrice: semplicemente Irina. E quella si rivelò la vittoria più importante della mia vita.