— Mio Dio, chi è là fuori in una bufera simile? — Anna scostò la coperta e rabbrividì quando un gelido colpo di vento le accarezzò i piedi nudi.
Un altro bussare, insistente, imperioso, fece tremare la porta. Il vento ululava come una bestia ferita, sbattendo la neve contro i vetri.
— Ivan, svegliati — toccò la spalla del marito. — Qualcuno sta bussando.
Ivan si svegliò, confuso:
— Con questo tempo? Forse hai sognato.
Un colpo ancora più deciso li fece sobbalzare.
— No, non ho sognato — disse Anna, drappeggiandosi uno scialle sulle spalle e dirigendosi verso la porta.
La lampada a cherosene proiettava ombre tremolanti sulle pareti. La corrente era saltata la notte scorsa: gli inverni a Ustinovo erano sempre rigidi, e quel 1991 aveva portato non solo sconvolgimenti politici ma anche gelate eccezionali.
Aprire la porta fu un’impresa, quasi sepolta com’era dalla neve. Sulla soglia stava una ragazza, esile come una canna al vento, avvolta in un elegante cappotto scuro. Tra le braccia reggeva un fagotto. Il volto le era rigato dalle lacrime, gli occhi sbarrati dalla paura.
— Aiutatemi, per favore — la voce le tremava —. Dovete nasconderlo. Prendetevene cura… Vogliono sbarazzarsene…
Prima che Anna potesse rispondere, la ragazza fece un passo avanti e adagiò il fagotto tra le sue braccia. Era caldo. Vivo. Un piccolo volto di neonato sbirciava tra le fasce.
— Chi sei? Cosa sta succedendo? — Anna strinse il bambino al petto. — Aspetta!
Ma la ragazza era già sparita nella tormenta, inghiottita dai vortici di neve in pochi istanti.
Anna rimase sulla soglia, mentre i fiocchi si scioglievano sulle sue guance. Ivan si avvicinò, sbirciando oltre la sua spalla.
— Ma che diavolo… — si fermò, osservando il piccolo.
Si scambiarono uno sguardo muto. Ivan chiuse e chiavistellò la porta, isolandoli dal fragore del vento.
— Guardalo — sussurrò Anna, scartando delicatamente la coperta.
Il bimbo doveva avere circa sei mesi: guance rosate, labbra carnose, ciglia lunghe. Dormiva emettendo piccoli sospirosi, ignaro del gelo, dell’ora tarda, dello strano scambio.
Al collo portava un catenina con un piccolo ciondolo inciso con la lettera “A”.
— Mio Dio, chi potrebbe abbandonare un bimbo così? — Anna sentì le lacrime farsi strada.
Ivan restò in silenzio, con lo sguardo perso. In tutti quegli anni non erano mai riusciti ad avere un figlio. Quante notti aveva ascoltato i singhiozzi di Anna? Quante volte avevano guardato i bambini degli altri con un pizzico di invidia?
— Mi ha detto che vogliono disfarsene — ricordò Anna, alzando gli occhi verso il marito. — Ivan, chi mai vorrebbe abbandonare un neonato?
— Non lo so — mormorò lui, passando una mano sulla barba appena accennata —. Ma quella ragazza non era di queste parti: l’accento era cittadino, e quel cappotto… dev’essere costato una fortuna.
— Dove può essere andata, con una bufera così? — Anna scosse il capo —. Niente auto, nessun altro rumore…
All’improvviso il bimbo aprì i suoi chiari occhi azzurri e la fissò. Non pianse né tremò: la guardava, come sondando il suo destino.
— Dobbiamo sfamarlo — disse Anna con risolutezza, dirigendosi verso la tavola. — Ieri sera abbiamo ancora del latte.
Ivan la osservò mentre si occupava del fornello, riscaldava il latte, sistemava le fasce, cullava il neonato con una tenerezza che parlava di un cuore materno.
— Anna — disse infine Ivan —. Dovremo avvertire il consiglio del villaggio. Forse qualcuno lo sta cercando.
Anna si bloccò, stringendo il bimbo al petto.
— E se davvero volessero abbandonarlo? E se lo mettessimo in pericolo?
Ivan si passò una mano tra i capelli.
— Aspettiamo fino a domani mattina. Se non si farà vivo nessuno, decideremo cosa fare.
Anna annuì grata. L’infante sorseggiò piano da una scodella di latte tiepido zuccherato con un cucchiaino di zucchero.
— Come potremmo chiamarlo? — chiese Anna.
Ivan si chinò, sfiorando il ciondolo.
— A… Alessandro? Sascha?
Il bimbo sorrise con un’espressione sdentata, come in segno di assenso.
— Sasha — ripeté Anna, la voce colma della tenerezza che aveva a lungo custodito.
Fuori la bufera infuriava, ma dentro quella piccola baita ai margini di Ustinovo si respirava calore, come se il destino stesso fosse entrato dalle porte e avesse deciso di restare.
Sette anni dopo, un ragazzo alto dagli occhi vivaci mescolava il porridge in una pentola vicino al focolare.
— Diventerai un grande chef — rise Ivan —. Presto mi supererai.
Anna lo osservava con il cuore colmo d’amore. Quei sette anni erano volati in un giorno. Ogni mattina si svegliava quasi aspettandosi di vedere qualcuno bussare per riprenderselo, ma nessuno era mai arrivato. La misteriosa ragazza non era mai tornata.
— Mamma, posso avere un po’ di panna acida? — Sasha allungò la mano verso la ciotola di terracotta.
— Certo, tesoro — rispose Anna, avvicinandogliela —. Fai attenzione, è bollente.
Un grido giunse dalla finestra. Anna sobbalzò.
— Anyka, su! È ora di portare fuori le mucche! — chiamò la vicina Zinaida.
— Arrivo! — rispose Anna, aggiustandosi il foulard.
— Posso venire anch’io? Poi vado giù al fiume — chiese Sasha.
— Hai finito i compiti? — domandò Ivan, impugnando gli attrezzi.
— Li ho fatti ieri — rispose Sasha con orgoglio —. Maria Stepanovna ha detto che sono il migliore della classe.
Anna e Ivan si scambiarono uno sguardo complice. Sasha era un ragazzo dotato: tutti lo dicevano. E loro sognavano di poterlo mandare a studiare nella scuola del distretto, ma i soldi scarseggiavano.
— Magari un giorno risparmieremo abbastanza per farti studiare lì — disse Anna.
— Magari — sospirò Ivan —. Anche il kolchoz non ci ha ancora pagato questo mese.
Gli anni passarono e quel ragazzino diventò Alessandro K. Kuznetsov, l’orgoglio del villaggio, nonché figlio amatissimo di Anna e Ivan. Pur avendo i capelli chiari mentre loro erano scuri, e nonostante qualche bisbiglio malizioso degli altri bambini, loro sorridevano:
— Sei nostro figlio in tutto e per tutto — diceva Ivan.
— Come in una favola — rispondeva Sasha.
— A volte la vita vera è più meravigliosa delle favole — aggiungeva Anna.
Il giorno della sua laurea alla scuola del villaggio, Sasha salì sul palco del centro civico per ritirare la medaglia d’oro come miglior allievo degli ultimi dieci anni. Anna asciugò le lacrime, mentre Ivan si raddrizzava fiero. Dopo, festeggiarono con una modesta cena. Ivan alzò il bicchiere:
— A te, figlio mio, e al tuo futuro!
Tintinnarono i calici, e Sasha sentì un groppo in gola. Pur essendo poveri, sapeva di possedere la ricchezza più grande: l’amore.
Quella stessa sera, un’auto sconosciuta rimbombò al cancello. Un SUV nero, lucido e imponente, si fermò davanti alla baita. Ne scese un uomo elegante, portando una valigetta.
— Buonasera — si presentò l’uomo, avvocato della città chiamato Sergey Michajlovic —. Sono qui per Alexander Kuznetsov.
In cucina stese documenti e fotografie, rivelando che il vero cognome di Sasha era Belov: i suoi genitori, Nikolaj Antonovič ed Elena Sergeevna Belov, erano stati uccisi nel 1991 da rivali, e la balia li aveva portati via per salvarlo. Secondo il testamento del nonno defunto, Sasha era erede di una vasta fortuna.
La notizia li lasciò senza fiato. Ivan cadde su una sedia; Anna scoppiò a piangere. Ma Sasha restò impassibile:
— La mia vera famiglia siete voi. Non vi abbandonerò.
Tre giorni dopo, Sasha incontrò il nonno morente — cieco, fragile, ma orgoglioso — e apprese tutta la storia del suo destino e del sacrificio. Nei mesi successivi, Ustinovo cambiò: nuove strade, linee elettriche, un campo sportivo, una scuola moderna. Sasha, tornato per una festività, tagliò il nastro inaugurale, ringraziando i paesani che lo avevano cresciuto.
Per Anna e Ivan costruì una casa semplice ma solida, con ampie finestre e una stufa moderna, circondata da un roseto e un’officina di falegnameria per Ivan. Anna curava i fiori; Ivan lavorava al banco, segnato dal tempo ma intatto nello spirito.
— Pensavo che il destino ti avrebbe portato da noi e poi ti avrebbe portato via — confidò Anna una sera in giardino.
— Invece vi ho scelti — rispose Sasha —. Il cuore sa sempre la strada giusta.
Il giorno del suo ventesimo compleanno, fondò una ong per i bambini orfani, chiamata Anna e Ivan Kuznetsov – nonostante le loro umili proteste.
Nel suo appartamento di Mosca, Sasha sistemò sul comodino due tesori: il ciondolo con la lettera “A” e la sciarpetta sfilacciata che Anna gli aveva donato il giorno della sua partenza. Due simboli del suo passato e del suo presente: sangue e amore, due strade unite in un unico destino.