“Nessuno ti toglierà il tuo appartamento? Davvero? E quando il tuo ex marito si presenterà alla tua porta con sua madre e le valigie, convinto di avere ogni diritto di vivere lì, cosa farai? Sorriderai e ti farai da parte per liberare il passaggio? Oppure troverai la forza di sbattere la porta in faccia a quegli insolenti?
Taisya ricordava ancora l’ultimo giorno in cui Sergey se ne andò. Era un normale martedì; stava preparando la cena nella sua piccola cucina. Lui si limitò a infilare le sue cose in una borsa e disse:
«Sono stanco. Basta per me. Ne ho avuto abbastanza.»
Non sbatté la porta, non urlò. Partì in silenzio, come se svanisse dalla sua vita. Verso sua madre.
Sergey e Alevtina Pavlovna erano le due metà della stessa mela. Sua madre aveva sempre contato più di chiunque altro al mondo. E per lei una nuora non era altro che un fastidio passeggero. «La tua casalinghità non è il massimo, figliolo», mormorava ogni volta che veniva a trovarlo. «Una famiglia senza figli non è davvero una famiglia», ripeteva—anche se non aveva mai voluto nipoti. Le bastava avere il figlio accanto. Sempre e comunque. Amore materno.
Tredici anni insieme svanirono senza lasciare traccia.
Nei primi mesi dopo la sua partenza, Taisya aspettava una telefonata. Un messaggio. Qualsiasi cosa. Poi smise. E, in modo sorprendente,—diventò più facile per lei.
Dopo un anno di solitudine si abituò al silenzio. Al suo ritmo. Al fatto che nessuno storcesse il naso di fronte al profumo del suo profumo preferito. Nessuno spegneva la sua musica a metà canzone. Nessuno commentava ogni suo gesto.
In quei primi mesi si svegliava sentendo un vuoto. Poi realizzò: non era vuoto—era libertà. Gradualmente ricominciò a truccarsi ogni mattina. Non per qualcun altro—per sé stessa. Comprò cuscini colorati dagli accenti vivaci. Appese un quadro di una donna-tigre che Sergey aveva definito «di pessimo gusto».
E imparò ad amare la sua nuova vita. A volersi bene.
Dopo il matrimonio Sergey le aveva sempre detto che andava tutto bene, che stava bene solo con loro due. Ma quando andavano a cena da amici con figli, lui cambiava. Prima giocava con i bambini, rideva—poi cadeva in un silenzio profondo.
E la sera andavano a letto guardandosi di spalle. Niente abbracci. Niente baci. Taisya aveva suggerito una volta: «Forse dovremmo adottare?» Lui aveva solo scosso la testa: «Non voglio il figlio di qualcun altro.» Piano piano si era eretto un muro tra loro—non a suon di lite o scandali, ma di silenzi. Ogni sera, nello stesso appartamento, allo stesso tavolo, nello stesso letto—eppure infinitamente distanti l’uno dall’altra.
Un tempo, all’università, aveva rinunciato a portare avanti una gravidanza—aveva paura di non farcela tra studi e un bambino. Se n’era pentita ogni giorno della sua vita, soprattutto quando scoprì che non avrebbe mai potuto diventare madre.
Una domenica sera bussarono alla porta. Taisya era appena uscita dalla doccia, avvolta in un grande asciugamano. La domenica era il suo giorno. Il giorno in cui non doveva fare la maestra. Solo sé stessa, una donna con la schiuma sulla pelle, una maschera sul viso e qualche leccornia a portata di mano.
Indossando velocemente l’accappatoio, aprì la porta e rimase senza fiato, incredula.
Davanti a lei c’erano Sergey—più magro, nonostante il nuovo taglio di capelli—e dietro di lui Alevtina Pavlovna, con aria trionfante. Entrambi portavano borse: lui una sacca da palestra, lei due enormi bauli.
«Ciao», disse Sergey osservando Taisya dalla testa ai piedi. «Stai bene.»
Lei strinse istintivamente il vestagliaio. Il suo sguardo era spiacevole—la scrutava come se avesse diritto di farlo.
«Nell’appartamento di mamma è scoppiato un tubo—ci siamo allagati», continuò, come se nulla fosse accaduto. «I lavori dureranno due settimane, forse un mese. Bisogna asciugare tutto e rifare i pavimenti. Abiteremo da te. Dopotutto, sei sola, e l’appartamento è praticamente in comproprietà. Siamo pur sempre marito e moglie, no?»
Un anno. Un intero anno non un suo messaggio, non una chiamata. E ora stava lì come se fosse partito solo ieri.
«Non staremo via molto», aggiunse Alevtina Pavlovna. «Un paio di mesi al massimo. Poi ce ne andiamo. Non ti dispiace, Taisya?»
«Taichka.» Per la prima volta in tredici anni la suocera aveva usato un vezzeggiativo. Quello sconvolse Taisya più di ogni altra cosa.
Sentì riemergere la sé stessa di sempre—quella sempre remissiva, silenziosa—pronta a dire «sì, certo, entrate». Ma un’altra sé stessa si era svegliata accanto a lei—la sé stessa che aveva imparato a vivere da sola. Che aveva riscoperto il valore della propria solitudine.
«No», disse Taisya.
«Cosa?» chiese Sergey, come se non avesse capito.
«Ho detto “no”. Non vivrete qui.»
Alevtina Pavlovna fece un passo avanti, quasi incuneandosi tra Taisya e la porta:
«Che aria è questa, tesoro? Pensi che ci piaccia venire a chiedere l’elemosina alla tua porta? È un caso di forza maggiore. Non abbiamo dove andare. Del resto, devi molto a Sergey. Ti ha accolta dopo i tuoi… problemi… Altri non ti avrebbero accettata.»
«Sergey, togli il piede», disse Taisya stringendo i denti e caricandosi sul battente. «Non sto scherzando.»
«Dai, su», premette Sergey con forza, finché la porta non si spalancò. «Staremo un mese o due e poi ce ne andiamo. Non è un dramma. Fatti da parte, Taika.»
Allungò la mano per spingerla sulla spalla. Taisya si ritrasse.
«Provaci e ti giuro che ti rimpiangerai.»
Alevtina colse l’attimo, facendosi strada dentro l’appartamento, trascinando i suoi bauli.
«Che sceneggiata, ragazza!» sibiliò, scrutando il corridoio. «Il marito è tornato a casa e tu ti comporti da strega. E questo odore… Bisogna arieggiare questo posto.»
Taisya sentì le guance infiammarsi—per la rabbia, per la vergogna—avevano fatto irruzione in casa sua e si permettevano di lamentarsi!
«Uscite! Subito!» urlò. «Questo è il MIO appartamento! MIO! E voi non ci vivrete!»
«Calmati», fece rotolare gli occhi Sergey. «Suonerai i vicini. Staremo solo un paio di mesi, nessuno ti porterà via il tuo tugurio.»
«Sì, caro», intervenne Alevtina con noncuranza, lasciando cadere il cappotto. «Non c’è bisogno di isterismi. Fatti un tè per noi.»
Alevtina emise un verso stridulo:
«Come? Hai perso la testa? È tuo marito! La tua famiglia!»
«Ex-marito», la corresse Taisya. «E di sicuro non la mia famiglia.»
Taisya afferrò il telefono sul comodino e compose il 112. Le mani tremavano, ma il dito premeté i tasti con fermezza.
«Siete impazziti?!» Sergey si precipitò verso di lei, cercando di strappare il cellulare. «Ma che diavolo stai facendo?»
«Non osare!» la rimproverò Taisya spingendolo con l’altra mano. «Sto chiamando la polizia! Avete forzato l’ingresso!»
«Pronto?» disse nel microfono, ritirandosi nel soggiorno. «Sono irregolarmente entrati nel mio appartamento. Hanno un atteggiamento aggressivo! Per favore, mandate qualcuno!»
Dettagliò l’indirizzo.
«Hai sentito?» rivolse uno sguardo allarmato a sua madre. «Sta chiamando i vigili!»
«Uscite!» ripeté Taisya, brandendo il telefono come un’arma. «L’agente è già in viaggio!»
«Sei fuori di testa?» strillò Alevtina, afferrando i suoi bagagli come fossero l’unica ancora di salvezza.
«Non è un mio problema», sbottò Sergey. «Fatti da parte, Taika.»
«Mamma, fai qualcosa!» implorò lui, cercando di spingere la porta. Ma poi…
La porta si spalancò ed entrò l’ispettore Sokolov—alto, in uniforme, come per magia. Sergey e Alevtina stavano ancora litigando con Taisya quando lui fece il suo ingresso.
«Sono l’ispettore Igor Sokolov», si presentò. «Abbiamo ricevuto una segnalazione di effrazione. Che succede qui?»
Il suo sguardo scandagliò i tre, poi si posò su Taisya—con gli occhi lucidi e il pigiama spiegazzato. Non la riconobbe subito—era Igor, il ragazzino seduto in terza fila a scuola.
«Igor?» esalò lei, sorpresa e quasi mortificata.
«Taisya?» aggrottò le sopracciglia, poi si fece serio. «Spiegami.»
«Drama familiare, agente», cercò di inserirsi Sergey con un sorriso forzato. «Mia moglie si è un po’ eccitata. Noi—»
«Non è mio marito», interruppe Taisya, con la voce tremolante. «Non viviamo più insieme da un anno. Hanno forzato l’ingresso e si rifiutano di andarsene.»
«Menzogne», squittì Alevtina. «Mio figlio è tornato a casa, ha diritto di stare qui! E lei… vedi tu.»
«Siete registrati a questo indirizzo?» domandò Igor rivolto a Sergey.
«No, ma—»
«Chi è il proprietario dell’appartamento?»
«Lei», indicò Sergey Taisya. «Ma siamo sposati, è proprietà comune!»
«Ho ricevuto questo appartamento in dono da mia nonna prima del matrimonio», spiegò Taisya. «È solo mio.»
«Se la proprietà era a nome tuo prima del matrimonio e sei l’unica registrata, non hanno diritto di restare senza il tuo consenso», dichiarò Igor, rivolto a Sergey e sua madre. «Fate le valigie e andatevene.»
«Scherni?» alzò la voce Sergey. «Dove andremo? Ho cucinato per lei per dodici anni, pagato questo tugurio, fatto i lavori, e adesso siamo cacciati in strada?»
«L’hai sentito?» la voce di Igor si fece gelida. «Preparatevi. O vi arresto per effrazione.»
«Come osi!» strillò Alevtina. «Mio figlio è un uomo onesto! E lei… non è riuscita nemmeno a mettere al mondo un figlio!»
«Un ultimo avvertimento», avanzò Igor, la mano istintivamente sulla sciabola. «Ancora un insulto e sarai arrestata per oltraggio a pubblico ufficiale. Andatevene. Subito.»
Sergey strinse la mano della madre:
«Andiamo, mamma. Non umiliarti. Poi capirai… tornerai a piangere alla sua porta…»
«Ma dove andremo?!» piagnucolò Alevtina, aggrappandosi alle sue valigie.
«Non è un mio problema», si limitò a rispondere Igor. «Avete un minuto.»
Quando la porta si chiuse alle loro spalle, Taisya crollò sul pavimento, tremante, i denti che battevano come per il freddo.
«Ehi», Igor si inginocchiò accanto a lei.
«Li odio», sussurrò lei, nascondendo il volto tra le mani. «Come hanno potuto… come ha potuto lui?»
Le lacrime scendevano a fiotti—calde, cariche di rabbia.
«Cosa ho fatto per meritare questo?» singhiozzò. «Un anno intero senza una parola, e adesso si presentano come se fosse tutto normale!»
Igor le poggiò una mano sulla spalla, impacciato.
«Scusa se chiedo… ma è vero che se n’è andato un anno fa? Siete ancora sposati?»
«Sì», le sue spalle tremarono. «Ha semplicemente fatto la valigia e se n’è andato. Andò via da me. Disse che era stanco. E io… aspettavo. Pensavo saremmo tornati a parlare… ma lui…» un altro singhiozzo la sovrastò. «Non lo riprenderò mai!»
«Bene», la sua voce aveva un tono fermo e inaspettato.
Taisya lo guardò:
«Cosa?»
«Bene che tu non lo faccia», ripeté Igor. «Non ti rispetta. E tua suocera… non dirò ciò che penso di lei.»
Per la prima volta qualcuno non la giudicava. Non le chiedeva di perdonare, di dargli un’altra chance, che «dopotutto è tuo marito» o «gli uomini hanno le loro difficoltà». Qualcuno le disse semplicemente: hai ragione.
«Un tè?» chiese lei, asciugandosi le lacrime.
«Volentieri», annuì lui. «Hai le mani gelate.»
Si sedettero in cucina, bevendo il tè. Taisya sobbalzava ad ogni rumore di porta nel corridoio.
«Domani presenterò la domanda di divorzio», disse, fissando la tazza. «Non ha senso rimandare.»
«Giusto», poggiò la tazza Igor. «Riposa un po’.»
«Grazie», mormorò, incerta su come esprimere gratitudine senza sembrare esagerata.
Quando se ne andò, Taisya alzò il volume della TV—non voleva restare sola con i suoi pensieri.
La mattina dopo prese un permesso e andò all’ufficio comunale per depositare i documenti. Quella sera trovò il numero di Igor in rubrica e chiamò.
«Ciao. Come stai?» la voce lui era esitante.
«Bene. Ho depositato i documenti. Divorzio tra un mese.»
«Meglio non aspettare.»
«Perché aspettare? Tredici anni della mia vita sono stati per lui. Basta.»
Il telefono divenne la loro lifeline. Prime conversazioni brevi, poi sempre più lunghe: lavoro, tempo, progetti per il weekend.
Due settimane dopo lui propose di andare al cinema. Taisya accettò subito—non chiese nemmeno quale film. Sedettero fianco a fianco nella sala buia, le mani che s’inciampavano in un tocco casuale.
Si aspettava un bacio emozionante. Non lo fu. Uscirono nel vento della notte, la pioggia leggera a sfiorarli. Igor le mise la giacca sulle spalle.
«Va meglio?» chiese.
«Sì», rispose lei e, senza pensarci, lo baciò.
Semplice. Naturale. Senza pause teatrali. Senza mani tremanti.
Il divorzio andò in porto sorprendentemente in fretta. Sergey non si presentò in tribunale. Non divisero nulla. L’appartamento era già tutto suo.
«Voglio comunque venderlo», disse Taisya a Igor.
«Perché?» domandò lui.
«Ogni cosa lì mi ricorda lui… Sai quando vedi le stesse cose ma non ti appartengono più?»
Annuitò:
«So cosa intendi. Dopo il mio divorzio ho venduto tutto. Anche un divano su cui non avevo mai dormito.»
Trovarono per lei un nuovo nido—un monolocale al nono piano di un complesso moderno. Pareti bianche, finestre esposte a est, nessun mobile. Perfetto per ricominciare.
«Ti piace?» chiese Igor quando varcarono la soglia.
«Molto», annuì Taisya. «Qui non c’è nulla di lui. Non un’ombra.»
Il trasloco fu rapido. Libri, vestiti, alcuni scatoloni di ricordi—era tutto ciò che possedeva. Niente legami con Sergey. Nemmeno le foto uscirono da quei cartoni.
Igor portò l’ultimo scatolone mentre fuori era già notte.
«Fatto», disse, osservando l’ambiente vuoto. «È ora di festeggiare.»
Si sedettero sul pavimento, bevendo da bicchieri di carta, ridendo dei tempi della scuola.
«Ti ricordi all’educazione fisica quando…» iniziò lui.
«No», lo interruppe lei. «Non voglio guardare indietro. Non a scuola, non al matrimonio, non a nulla. Solo avanti.»
Lui la studiò in silenzio.
«Giusto. Mi piace questa Taisya.»
«Anche a me», sorrise lei. «Non mi piacevo nemmeno prima, ma ora—sì.»
Igor si avvicinò:
«Mi sei sempre piaciuta.»
Lei strinse la sua mano, intrecciando le dita.
«In realtà a scuola non ci pensavo», ammise. «Ma ora sempre. E mi fa stare bene.»
Restarono lì fino a tardi.
Quando l’orologio segnò le undici, Igor si preparò per andarsene.
«Domani ho lavoro», spiegò. «Grazie per stanotte. Buon inaugurazione di casa.»
«Non vuoi restare?» lo invitò Taisya.
Lui la guardò sorpreso:
«Non c’è quasi nulla qui.»
«C’è un materasso», fece lei scrollando le spalle. «Non basta?»
E restò. Senza domande imbarazzanti, senza ripensamenti.
Per la prima volta in anni si permise di fare ciò che voleva. Senza guardarsi indietro. Senza paura. E sembrava che la fortuna fosse finalmente dalla sua parte.