«Quando finirà?» ho urlato, vedendo Sergey sospirare teatralmente e voltare nuovamente lo sguardo verso il pavimento.
«Tanya, perché urli?» mormorò, evitando il mio sguardo. «Tua madre non sta chiedendo tanto.»
«Non tanto? Davvero pensi che un altro bonifico per Vera Petrovna non sia ‘tanto’? Siamo all’osso da tre mesi!»
«Sta attraversando un momento difficile», provò a giustificarsi Sergey, ma lo interruppi bruscamente.
«Momento difficile? È sempre in difficoltà. E noi no?»
Rimanevamo l’uno di fronte all’altra nel corridoio stretto del nostro appartamento. I vicini probabilmente sentivano ogni parola – queste pareti lasciano passare ogni suono. Non mi importava. Ero pronta ad esplodere dopo anni di ingiustizie e stanchezza accumulata.
«Stai diventando egoista un’altra volta», sbottò Sergey. «È mia madre: non capisci? Mi ha chiamato dicendo che non riesce a pagare le bollette…»
«E come può pagarle se non lavora? Non le avevano offerto un impiego in biblioteca? Sì. E lei ha rifiutato! Sta a casa tutto il giorno e poi chiama te: “Seryozha, aiutami!” Tu le mandi i soldi e noi finiamo a contare ogni centesimo!»
La mia rabbia mi travolse. Compresi che non potevo più trattenere nulla: avevo recitato la parte della nuora comprensiva troppo a lungo.
«Va bene», disse all’improvviso lui, fissandomi con la fronte aggrottata. «Se rifiuti di sostenere mia madre, forse dovremmo pensare al nostro futuro separatamente. Altrimenti, che senso ha?»
«Mi stai minacciando di divorzio?» ribattei, con la voce intrisa di sarcasmo. «Vai avanti. Prova a farlo.»
Lui afferrò la giacca, esitando – probabilmente si aspettava che lo fermassi. Non lo feci. Rimasi in piedi con le mani sui fianchi, respirando a fatica. Sembrava una scena già vista, ma stavolta la sua voce aveva una decisione autentica.
«D’accordo», mugugnò Sergey infilando le maniche con lentezza. «Vado dai miei amici a calmarmi. Domani ne parliamo.»
«Non ti disturbare a tornare», risposi, guardandolo andare via.
Lui si voltò come per dire qualcosa, ma poi sbatté la porta. E lì rimasi io, sola – arrabbiata, ferita e, stranamente, sollevata.
Non era cominciato ieri. Né una settimana fa. Né un mese.
L’ho conosciuto a una fiera cittadina in cui facevamo volontariato per un evento di beneficenza. Mi era sembrato gentile e premuroso: aiutava i ragazzi a raccogliere materiale riciclabile, scherzava, parlava di progetti futuri. Scoprimmo di essere del quartiere e di aver frequentato scuole vicine. Lo presi come un segno e accettai una passeggiata sul lungofiume.
Al nostro primo appuntamento, lui mi parlò dei suoi genitori come di poli opposti: il padre viveva all’estero con un’altra famiglia, la madre, Vera Petrovna, stentava a lavorare per motivi di salute. Si presentò come uomo indipendente, mi disse che lavorava nel turismo e aveva grandi progetti.
Dopo sei mesi, quando la nostra relazione si fece seria, iniziai a notare cose strane. Usciva improvvisamente da una cena romantica per prelevare contanti e consegnarli a sua madre, tornando agitato. Un giorno chiesi:
«Sergey, va tutto bene con tua madre?»
«Sì… cioè, sì… ha solo qualche problema con i sussidi», rispose vago.
«Forse dovrebbe cercare un lavoro?»
«La sua salute non è ottima», liquidò la questione.
Non insistetti. Forse davvero stava male. Ma ben presto le richieste di denaro aumentarono, come anche le scuse: «Non ha i soldi per la spesa», «È il compleanno di un’amica», «Il gatto ha bisogno del veterinario». Sempre un motivo diverso.
Ci sposammo un anno dopo. Sergey cominciò a lavorare come responsabile in una piccola azienda – non uno stipendio eccellente, ma regolare. Io ero avvocato statale. Affittavamo un bilocale vicino al mio ufficio. Sembrava andare tutto bene.
Ma i risparmi destinati ai lavori di ristrutturazione svanirono. Scoprii che Sergey li stava trasferendo segretamente a sua madre. Lui diceva che ne aveva bisogno. Cercai di capirlo e persino gli proposi di farla venire a vivere da noi in modo da poter verificare di persona.
«Va bene», acconsentì, «ma sappi che mia madre è una testa dura.»
«E quale madre no?» scherzai. Non mi preoccupava.
Quando Vera Petrovna arrivò, avvertii subito il suo sguardo critico: ispezionava la casa come un revisore dei conti, controllava gli scaffali, sfogliava i libri, commentava i nostri abiti. «Perché avete un televisore così grande? Consuma un sacco di elettricità», chiese.
Sorridei e offrii la cena. Lei aggrottò il naso. Era chiaro che non ero all’altezza delle sue aspettative culinarie. Ma ci provai.
Non mi rendevo conto di quanto ormai fossi diventata la cassaforte di famiglia. Sergey si schierava sempre con lei: «Ho mal di schiena», «La pressione è alta». Ma non andava mai dal medico.
Resistetti per un anno e mezzo. Traslocammo anche in un appartamento più economico. Ma le sue pretese non diminuirono. Ogni stipendio, Sergey le inviava prima i soldi. Io dovevo capire come far quadrare il bilancio.
«Tanya, sai che è dura per lei», diceva abbassando lo sguardo.
«Sergey, lo so. Ma il mio capo parla di licenziamenti. Potrei perdere il lavoro. E poi?»
«Troverò un secondo lavoro», balbettava – senza mai muovere un dito.
Ogni mese mi sentivo meno moglie e più bancomat. Sapevo che Sergey mi amava, ma aveva troppa paura di deludere sua madre. Una volta proposi gentilmente a Vera Petrovna:
«Forse potresti informarti su sconti o programmi di assistenza? I servizi sociali aiutano gli anziani…»
«Non ho bisogno di elemosine», scattò lei. «Contavo su di voi. Sulla famiglia di mio figlio.»
Un giorno andò in vacanza e postò foto al mare. Noi, nel frattempo, contavamo spiccioli per arrivare a fine mese. Fu allora che persi le staffe. I litigi diventarono quotidiani.
Rivolta in quel corridoio ormai vuoto, ripensai a tutti i sacrifici fatti per la tranquillità di Sergey. E capii: ne avevo abbastanza. Forse il divorzio era l’unica salvezza. Lui non si sarebbe mai opposto alla madre. E io ero stanca di fare l’anticamera dei suoi capricci.
Il giorno dopo Sergey tornò, con gli occhi rossi e lo sguardo spento. Nessuna determinazione nella voce.
«Tanya… cosa hai deciso?»
«Ho deciso che non sosterrò più Vera Petrovna», dissi con fermezza. «Questo è l’ultimo colpo. Ho finito di assecondarla.»
«Per me non va bene», rispose cupo. «Non posso abbandonare mia madre. Vuol dire solo una cosa: divorzio.»
«Nessun problema», sorrisi con freddezza, e vidi per la prima volta un briciolo d’incertezza nei suoi occhi. «Sono avvocato: so dove firmare.»
«Va bene», mormorò, e cominciò a fare le valigie.
Lo guardai in silenzio. Non piansi, non implorai. Rimasi lì, con amaro ma anche con un senso di libertà. Niente più richieste infinite.
«Tanya…», si voltò un’ultima volta. «Forse ci ripenserai?»
«Ci ho già pensato», risposi. «Ti ho amato. Forse ti amo ancora. Ma non posso vivere così: niente risparmi, niente futuro, solo bonifici per tua madre.»
«Sei così calma…», sussurrò, sudando.
«Calma? Pensi che sia di pietra?»
Non disse altro. Chiuse la valigia ed uscì.
«Me ne vado», mi annunciò alla porta.
«Perfetto», risposi. «Di’ a Vera Petrovna che la saluto.»
Non ti annoio con i dettagli del divorzio. Da avvocato, ho compilato tutto da sola. Sergey non ha opposto resistenza: non c’era molto da dividere. Si è trasferito in un monolocale.
Vera Petrovna mi ha chiamata una sola volta.
«Tanya, è colpa tua! Ora non ho più supporto. Come farò a vivere?»
«Avresti dovuto pensarci prima. Sei adulta. Avresti potuto trovare un lavoro.»
«Che la maledizione—»
«Addio», la interruppi, riagganciando con educazione.
Qualche mese dopo mi sono trasferita in un nuovo appartamento poco distante. La vita era tranquilla. Mi sono persino comprata una piccola macchina: un sogno che non potevo permettermi a causa dei suoi capricci.
Continuo a lavorare come avvocato, ma qualcosa è cambiato: non resto più fino a tardi per paura. Vado al cinema. Ai concerti. Mi domando perché non avessi fatto tutto prima.
È passato un anno. Un fine settimana, faccio la spesa e intravedo una figura familiare vicino alle casse. Giro istintivamente dall’altra parte – ma mi ha vista.
«Tanya, ciao!» mi ha chiamata Sergey.
«Ciao», ho risposto con freddezza.
Sembrava trasandato. Capelli lunghi, occhiaie profonde. Si è avvicinato, evitando il mio sguardo.
«Come stai?» ha chiesto come se fossimo vecchi amici.
«Bene», ho detto, un groppo allo stomaco.
«Le cose sono un disastro», ha iniziato. «Mamma minaccia di trasferirsi da me. Dice che i vicini sono rumorosi, c’è un debito sull’appartamento…»
«Basta», l’ho interrotto. «Sergey, non voglio saperne. Quella non è più la mia famiglia. Non è un mio problema.»
«Ma tu…»
«No», ho scosso la testa. «Perché me lo stai dicendo? Hai fatto la tua scelta. Ora vivila.»
Ha aggrottato le sopracciglia, mormorato un’imprecazione e se n’è andato.
«Sono felice di averti lasciato!» ha urlato alle mie spalle.
L’ho visto allontanarsi senza emozioni. Nessun rimpianto, nessun senso di colpa.
Tornata nel mio nuovo appartamento, ho svuotato la spesa sentendomi ancora più a mio agio. Questo spazio era finalmente tutto mio: senza compromessi, trasferimenti segreti o tensioni altrui.
Un’ombra del passato resta, ma so di aver fatto la cosa giusta. A volte ti chiamano fredda o crudele, ma in realtà sei solo stanca di vivere secondo le regole di un altro. E guardando la mia vita ora, ho capito: non c’è nulla di cui vergognarsi.