Sonia, reprimendo con cura il minimo suono, scavalcò la breccia nella recinzione del cimitero. Quell’accesso segreto era stato realizzato da lei insieme agli amici molti anni prima — proprio per poter visitare il cimitero liberamente a qualsiasi ora, evitando di incontrare il custode sempre ubriaco e particolarmente sgradevole. Quell’uomo incuteva loro molta più paura dei morti stessi.
Vanka e Michka erano stati beccati un mese prima e mandati in orfanotrofio. Anche Natascia ne aveva ricevuto di santa ragione dai genitori quando l’avevano scoperta lì. E adesso Sonia, nonostante le tremasse il corpo, aveva deciso di tornare da sola.
La mattina il cimitero era letteralmente gremito di gente. La ragazza pregustava un ricco bottino di dolciumi, soprattutto caramelle. Le caramelle erano il suo punto debole, e poi poteva metterle da parte, prendendone alcune ogni giorno. Certo, le scorte si esaurivano in fretta — si convinceva che quattro caramelle al giorno fossero normali, cinque ancora meglio… ma ben presto finivano.
Dando un’occhiata circospetta, notò alcune persone che stavano per andarsene. Sonia si diresse verso la parte vecchia del cimitero. Ovviamente lì i dolci erano meno, per lo più cibo rituale (kutja) e briciole di biscotti.
Raccogliere qualcosa sembrava impossibile — perché quelle anziane donne erano così maleducate da sbriciolare il cibo? Si limitavano a spalmare e rompere tutto. Incomprensibile! Poi sentì la conversazione di due nonne: l’una spiegava all’altra che gli uccelli erano le anime dei defunti, perciò si sbriciolava il cibo per facilitarne il nutrimento.
Nella parte antica del cimitero, come si aspettava, non c’era nulla di rilevante. Sonia camminò lentamente tra le tombe: più si muoveva a rilento, maggiore era la probabilità di non farsi notare.
“Fermati! Dove credi di andare!”
Sonia si voltò di scatto. Il custode, barcollando a ogni passo, correva verso di lei con una scopa in mano.
Non appena tornò dall’altro lato del varco, Sonia si precipitò con tutte le sue forze! Il cimitero era enorme e il custode si muoveva a rilento — difficile che la raggiungesse. E probabilmente l’avrebbe dimenticata in pochi minuti.
Ritrovandosi in un’area completamente nuova, dove non era mai stata, restò di stucco. Monumenti lussuosi, vialetti curati, tutto ricoperto di ghiaia… Caspita! Aveva scoperto l’accesso a un cimitero d’élite! Per quanto lei e i suoi amici avessero girato intorno al muro, l’unico ingresso era al centro, accanto alla casetta del custode e al chiosco dei fiori. Impossibile entrare.
“Accidenti!” — Sonia si fermò davanti a un imponente monumento. La figura scolpita sembrava viva! La ragazza toccò la fredda pietra. Avanzò, dimenticandosi completamente delle caramelle, che qui c’erano in abbondanza, ordinate in mucchi con pacchettini luccicanti.
“Mamma… mamma…” — una voce flebile giunse da qualche parte.
Sonia trasalì e si guardò intorno. Chi poteva chiamare “mamma”? Un brivido le corse lungo la schiena — la voce proveniva da sotto terra. Voleva fuggire, ma le gambe sembravano incollate al suolo.
“Mamma”… quella parola le pareva estranea, ma nei momenti di grande paura la pronunciava sempre, e le dava un po’ di conforto.
Sonia si mosse verso la voce e, dietro un grande monumento, vide una tomba appena scavata. Sembrava che a breve si sarebbe tenuta una cerimonia funebre. Avvicinandosi, scorse un bambino di circa cinque anni, in ginocchio, nel fango, che la guardava spaventato.
“Ehi! Come ci sei finito lì sotto?”
Il bimbo scoppiò a piangere:
“Scappavo da mamma… Tirami fuori, tirami fuori! Mamma!”
Capendo che il piccolo era sull’orlo di un’isteria, Sonia gli urlò con fermezza:
“Smettila di piangere, o me ne vado e ti lascio qui!”
Il bambino tacque subito, anche se le lacrime continuavano a scorrere.
“Ascoltami: se voglio tirarti fuori, mi serve qualcosa di cui salire sopra, capisci? Altrimenti non arrivo.”
Tra i singhiozzi, il bimbo annuì.
“Ho visto un secchio da qualche parte. Vado a prenderlo subito. Non piangere, torno subito con il secchio,” lo rassicurò Sonia.
Il bambino annuì ancora, asciugandosi il viso con le manine sporche. Sonia si lanciò verso il monumento con l’effigie realistica dell’uomo — lì aveva visto un grande secchio zincato con un mazzo di fiori. Intuiva di non trovare nessuno, ma il silenzio intorno era totale.
Tornata in fretta, vide il bambino sempre nel fango.
“Spostati lì, in un angolino,” ordinò, indicando il bordo della fossa.
Poi si calò nel buco con agilità. I primi tentativi di tirarlo fuori fallirono — entrambi scivolavano nella terra umida. Finalmente, al terzo tentativo, il ragazzo riuscì ad aggrapparsi all’erba e a tirarsi su.
“Kostja!” — un urlo straziante si levò alle loro spalle.
Sonia rischiò di cadere di nuovo, ma si fermò in tempo.
“Qui! Qui!” — gridava una donna, correndo tra le lapidi.
La gente si riversò in quella direzione. Una sconosciuta strinse Kostja a sé. Sonia la osservava stupefatta. “Con quegli abiti eleganti, eppure lo abbraccia senza esitazione nel fango!”
“Mamma, è stata lei a salvarmi! Lei!” — singhiozzava il bimbo, indicando Sonia.
La donna si voltò, poi avvolse Sonia in un abbraccio caloroso.
“Grazie di cuore, tesoro! Sei tutta sporca! Mia madre ti rimproverà. Vuoi venire a casa mia? Laverò tutto in un attimo e poi ti riaccompagno.”
Il custode, che guardava da lontano, sbuffò:
“Nessuno ti rimproverà. Sai solo rubare caramelle dalle tombe, meriteresti una bella sculacciata.”
La donna lo fulminò con lo sguardo. Lui alzò le spalle:
“Chiamate la polizia o me ne vado?”
“No, no, non serve la polizia…” balbettò lei.
Con mano tremante, la donna prese Kostja per un braccio e porse l’altro a Sonia.
“Adesso corriamo in macchina. Fa freddo, ti conviene lavarti e mangiare.”
Sonia non oppose resistenza. Era pronta a seguire quella donna gentile ovunque, persino al confine del mondo! Guardando il bimbo con invidia, pensò: “Come sono fortunati alcuni a avere una mamma così meravigliosa!”
In auto, Sonia cercò di stare ferma per non sporcare i sedili chiari. Nell’abitacolo aleggiava un profumo piacevole e gli indicatori sul cruscotto brillavano invitanti. Kostja raccontava con entusiasmo di come Sonia lo avesse salvato.
“Sonicuccia, dimmi, vivi proprio da sola?” chiese la donna con dolcezza.
Sonia scrollò le spalle. Non amava queste domande, ma non poteva non rispondere.
“Beh, non proprio… In casa c’è qualcuno, ma non voglio stare lì. Non ce ne accorgono nemmeno.”
“Non vivi con tua madre?”
“No. Mia madre è morta durante il parto. Mio padre non c’era. Mia zia mi ha presa con sé, ma suo marito l’ha lasciata e lei ora beve giorno e notte. I servizi sociali volevano mandarmi in orfanotrofio, ma sono scappata.”
“Da quanto vivi per strada?”
“Già da due inverni,” rispose Sonia a bassa voce.
La donna annuì, ma non disse altro.
Sonia non aveva mai visto un bagno così bello. Entrando, si ritrasse e rimase in silenzio, stupefatta. “Com’è elegante…” esclamò.
“Non essere timida, entra pure. Tanto bisogna pulire,” la invitò Anastasija Aleksandrovna con un sorriso.
“Forse dovrei andarmene?” propose Sonia, sentendosi a disagio.
Anastasija spalancò gli occhi, poi disse con tono rassicurante:
“Sonicuccia, ti prego, non aver paura. Non ti farò del male. Io sono Anastasija Aleksandrovna. Se nella stanza hai bisogno di aiuto, chiedi pure.”
Mentre chiacchieravano, spuntò un gatto rosso che si accoccolò su un tappeto, seguito da un grosso cane dal manto splendente.
Un’ora dopo, dopo il bagno e un pasto abbondante, i bambini erano in cucina. Anastasija gironzolava intorno a loro, ricaricando i piatti e borbottando:
“Oh, che anima buona che sei… Mangia, non pensarci!”
Sonia mangiava senza sollevare lo sguardo, ma avvertiva sempre gli occhi di Anastasija su di lei. A un certo punto levò lo sguardo, posò la forchetta e disse sottovoce:
“Grazie.”
“Sonicuccia, hai mangiato abbastanza?” chiese Anastasija, sorpresa.
Le lacrime spuntarono negli occhi di Sonia.
“Ho già mangiato tanto…” mormorò.
Allora Anastasija capì.
“Sonia, pensi che ti guardi per compatirti? Mangia tutto quello che vuoi. È che… mi ricordi qualcuno…”
Sonia riprese a mangiare, rasserenata.
La padrona di casa e la governante parlavano a bassa voce, ogni tanto lanciando occhiate a Sonia: “Dobbiamo chiamare Oleg…”, “E se sbagliamo?”, “E se non fosse lui?” Un peso le premeva alla testa, ma l’appetito non le mancava.
“Sonicuccia, vieni a riposare sul divano,” propose Anastasija con dolcezza.
Sonia non amava dormire — o faceva freddo, o aveva paura. Ma lì era caldo e accogliente, così si addormentò sotto la coperta. Anastasija intanto parlava al telefono:
“Oleg, vieni subito! Ho la sensazione che… Abbiamo in casa la figlia di Timofej!”
“Cosa dici? Timofej è morto da dieci anni!” si sentì rispondere.
“Devi vederla con i tuoi occhi!” insisté Anastasija.
“Probabilmente sono impostori…” sbuffò Oleg.
Ma Anastasija lo calmò:
“La bambina ha salvato Kostja. Ha davvero fatto lei tutto!”
Oleg arrivò di corsa dopo venti minuti. Kostja gli corse incontro e sussurrò le sue avventure.
“Perché a bassa voce?” chiese Oleg, poi abbassò il tono a sua volta.
“Sonia dorme, è stanca dopo avermi salvato,” spiegò Kostja con un sorriso.
Da tempo Anastasija e Oleg non avevano figli. Avevano smesso di sperarci, ma poi Anastasija era rimasta incinta di Kostja, e la gioia era stata immensa. Ora erano felici di avere un ragazzino buono e obbediente.
Oleg chiamò Sonia in soggiorno. Lei era sdraiata sul divano, con gli occhi chiusi.
“Anastasia…” sussurrò lui appena.
Si chinò su di lei e la guardò: il volto di Sonia ricordava in modo sorprendente quello del fratello Timofej, scomparso dieci anni prima. Anche il colore degli occhi — giallo-marroni, con quell’incurvatura felina — era identico. Non ebbe dubbi.
“Cosa dobbiamo fare?” chiese Oleg a bassa voce.
“Per ora non diciamo nulla a Sonia,” rispose Anastasija. “Ma dobbiamo scoprire la verità. Test del DNA, domande alla zia…”
Sonia si svegliò di soprassalto, vedendo Oleg con alcuni documenti. Gli occhi di Anastasija brillavano di lacrime. Sonia si spaventò.
“È meglio se torno in orfanotrofio,” disse in tono tremante. “Non voglio più vivere per strada…”
“No,” la tranquillizzò Oleg, sedendosi accanto. “Nessuno ti manderà via. La tua zia è in riabilitazione. Tu resti qui con noi. Studierai, imparerai a vivere. Kostja sarà tuo fratello.”
Sonia scosse la testa, confusa.
“Non capisco…”
“Vuoi sapere di tuo padre?” le chiese Oleg con dolcezza.
“No, mia zia diceva che mi aveva abbandonata…”
“Nessuno ti ha mai abbandonata, piccola,” intervenne Oleg. “Tuo padre è morto. Stava andando dalla tua mamma… Ti racconterò tutto di lui. Era una persona meravigliosa. Se vorrai chiamarmi papà o Anastasija mamma, sappi che saremo felici.”