Credevo di avere il matrimonio perfetto. Jarett, mio marito, è entrato nella mia vita quando ero al culmine della mia carriera da caporedattrice in una prestigiosa casa editrice di Chicago. Io e mio figlio James, allora di cinque anni, vivevamo comodamente in un appartamento con due camere a Brooklyn. Credevo di avere il pieno controllo della mia vita. O almeno così pensavo.
Jarett era tutto ciò che desideravo: bello, affascinante e, nonostante fosse senza fissa dimora quando ci siamo conosciuti, ha rapidamente ottenuto successo grazie al mio aiuto. L’ho raccomandato per un lavoro attraverso i miei contatti e, in poco tempo, indossava abiti nuovi, guidava un’auto nuova e, solo un anno dopo, mi ha chiesto di sposarlo.
«Puoi lasciare il lavoro, Alisa —» mi diceva con convinzione — «— concentrati su James. Ci penso io a tutto il resto.»
Gli ho creduto. Ho rinunciato alla carriera per restare a casa con James, convinta che fosse la vita che avevo sempre sognato. Ma appena ho smesso di lavorare, tutto ha cominciato a cambiare. All’improvviso James era “troppo sensibile”, “un problema”. Jarett ha iniziato a prendere le distanze da lui e ho notato che il denaro non entrava più: era sempre “sulla carta”, “non ancora preso in carico” o “resisti un po’”. Sono rimasta in silenzio, troppo impegnata nella vita quotidiana per capire cosa stesse davvero accadendo.
Tutto ha iniziato a sgretolarsi quando ho cominciato a lavorare di notte come tassista. Jarett era “in viaggio di lavoro” di continuo, senza mai darmi spiegazioni.
Una notte tardi, dopo un’altra lunga giornata in taxi, sono tornata a casa e ho trovato Marine, la nostra vicina di sotto, ad aspettarmi sulla porta con il suo accappatoio rosa. Era sempre stata una presenza di conforto per noi, soprattutto per James.
«Com’è andato il lavoro, tesoro?» mi ha chiesto con voce dolce e rassicurante.
«Meglio di niente», ho sospirato, guardando James che dormiva tra le sue braccia, abbracciando il suo cagnolino come fosse un cuscino.
«Oh, con lui… come fosse il mio. James è un tesoro», ha detto, colma di affetto.
«Sei il nostro angelo custode, Marine. Senza di te non ce la farei», le ho risposto, sinceramente grata.
«E quel Jarett…» ha fatto una smorfia. «Sa almeno quanto fatichi?»
«Lo sa», ho mentito. «È solo impegnato con il lavoro.»
Ma, come avrei scoperto presto, era impegnato in tutt’altro — qualcosa che mi avrebbe scossa fino al midollo.
Quella sera, una corsa come tante: un ristorante in centro. Un uomo con un cappotto grigio e una donna dal rossetto rosso lucido sono saliti sulla mia auto. Ho guardato nello specchietto retrovisore e il cuore mi è caduto in gola. Era Jarett. Con la sua amante.
Si sono seduti sul sedile posteriore, vicini e complici, come una coppia in luna di miele. Ho abbassato il cappuccio e mi sono concentrata sulla strada, cercando di nascondere il mio sconforto.
«Pensavo trovassi un’altra scusa, tipo “mio figlio ha la febbre”», ha scherzato la donna.
«Non stanotte, Ashley. Mi manchi», ha risposto Jarett, con voce affettuosa.
Si sono baciati. Un nodo mi si è stretto nello stomaco, ma non ho detto una parola.
«I miei genitori vogliono conoscerti», ha continuato Ashley.
Jarett l’ha guardata, perplesso. «Cosa intendi?»
«Hanno promesso di regalarmi una casa se dimostrassi di essere impegnato con te. Se ci fidanzassimo.»
Jarett ha riso. «Quindi ora dobbiamo recitare?»
«Sono molto tradizionali», ha spiegato Ashley. «Non racconteremo loro di tua moglie. Tanto divorerai il divorzio presto, giusto?»
Jarett si è chinato verso di lei e le ha baciato la guancia. «Sei la mia preferita. Così furba. Questo mi piace di te.»
La voce di Ashley è diventata morbida. «Stavo pensando… due case. Una per noi, una da affittare. Potrebbe essere perfetto.»
Jarett ha sorriso. «Esatto. Appena mi arriva l’eredità di mia madre, me ne vado. Niente motivo di partire a mani vuote. Mia madre è gravemente malata, succederà presto.»
Stringevo il volante finché le nocche non sono diventate bianche.
Li ho accompagnati in una villetta, non la nostra. Non la mia. I viaggi di “lavoro” di Jarett finivano sempre lì. Lui è sceso, ha pagato in contanti senza guardarmi. «Grazie, amico», ha detto, appoggiandole una mano sui fianchi.
Io sono rimasta al volante, li ho visti scomparire dentro la casa e sono rimasta immobile finché il respiro non si è calmato.
«Mi spiace, Jarett», ho sussurrato tra me. «Ma questa volta hai perso la partita.»
Qualche giorno prima del nostro anniversario, ho preparato la cena e acceso le candele, fingendo che andasse tutto bene. Quando Jarett è entrato in cucina, gli ho chiesto con nonchalance: «Ti ricordi che giorno è sabato?»
Si è bloccato un istante, tentando di calcolare. «Anniversario… Ah, già. Il giorno in cui ci siamo conosciuti, giusto?»
Ho sorriso, mantenendo un contegno sereno. «Esatto. Nove anni fa ti ho regalato quell’orologio che porti ancora.»
«Sì… certo…»
Ho posato il cucchiaio. «Pensavo di trascorrere una bella serata. Quel posto sul lago. Ho già prenotato per otto.»
Lui si è agitato. «Guarda, sabato è complicato. Ho un viaggio di lavoro, un meeting importante, lontano.»
Poi ha aggiunto: «Ma non siamo mica il tipo di coppia che ha bisogno delle serate per dimostrare qualcosa, vero?»
Ho annuito e sorriso, ma nella mia mente stavo già cucendo il mio piano. Sapevo bene cosa aveva in serbo per il weekend — e non ero io.
Quel sabato non ho lasciato James da Marine. L’ho vestito nella sua maglietta preferita con il dinosauro verde e siamo partiti in auto. «Dove andiamo, mamma?» mi ha chiesto.
«A conoscere persone molto interessanti, caro. Ma non chiamare nessuno bugiardo ad alta voce, ok?»
La casa di Ashley era più grande di quanto immaginassi. Nel giardino si sentivano voci, musica e qualcuno stava già grigliando. Ho suonato il campanello.
Ashley mi ha aperto, il sorriso incerto quando mi ha vista. «Posso aiutarti?»
«Mi hanno invitata», ho risposto con dolcezza. «Dai tuoi genitori. Siamo… quasi famiglia, si potrebbe dire.»
Lei si è spostata in avanti, riluttante. «Li chiamo subito.»
Poco dopo sono comparsi i suoi genitori, confusi ma cortesi. Ho sorriso. «Buon pomeriggio. Mi scuso per l’invito a sorpresa. Ma ho pensato fosse arrivato il momento di conoscere l’uomo che frequenta vostra figlia… o, come lo conosco io, mio marito.»
Jarett è sbucato con un bicchiere in mano, il volto che perdev a colore quando mi ha vista. «Ciao, tesoro», ho detto, fissandolo negli occhi. «Buon anniversario. Ti ho portato un regalo.»
James si è affacciato timidamente da dietro di me. «Ciao, papà! Mamma ha detto che ci sarà il gelato!»
Ashley è rimasta di sasso. Suo padre è rimasto a bocca aperta, mentre sua madre ha portato una mano al petto.
«Scusi?!» ha fatto la signora. «Cosa ha detto quel bambino?!»
«James», ho detto con calma, «perché non vai là fuori a prendere tutto il gelato che vuoi? Oggi è il tuo giorno di “sì”.»
Lui ha corso verso il tavolo dei dolci, raggiante. Mi sono voltata verso Jarett, ho tolto la fede nuziale e me ne sono andata da lui.
Ho lasciato cadere l’anello nella sua mano sbalordita. Il suono è stato più fragoroso di un tuono.
«Sono stata al tuo fianco quando eri al verde, disoccupato e a dormire sul divano», ho detto con voce ferma. «Ti ho dato una casa. Ti ho dato la mia fiducia. Ti ho dato un figlio.»
«Hai un figlio?» ha tuonato Ashley. «Avevi detto che non avevi figli!»
Jarett ha aperto la bocca, ma era privo di parole.
«Di grazia, cos’è questa messinscena, Jarett?» ha borbottato il padre di lei.
«Aspettate… sono sposati?!» ha esclamato la madre.
«Lo sono ancora», ho risposto con freddezza, «— ma non per molto.»
Mi sono rivolta ai genitori di Ashley. «Li ho sentiti. Sta aspettando che mia madre muoia per prendere l’appartamento, poi sposerà vostra figlia — vivrete in una casa, affitterete l’altra.»
Nella stanza si è alzato un boato di shock.
La madre di Ashley è crollata su una sedia, il padre ha borbottato qualcosa. Ashley stava lì, attonita.
«Davvero hai coinvolto un bambino in tutto questo?» ha sussurrato.
«Pensi che l’abbia coinvolto io?» ho risposto. «No, Ashley. Ci hai coinvolto nel momento in cui hai deciso di rubare ciò che non ti apparteneva.»
Mi sono voltata e ho chiamato James. «Andiamo, James. Cerchiamo un gelato vero.»
Dietro di me, le voci si scontravano: «Figlio di…», «Sta dicendo la verità, vero?!», «Jarett, ci hai trascinati in questa menzogna?!», «ASHLEY, come hai fatto a non saperlo?!»
Mentre ci allontanavamo, ho udito il suono di un vetro infrangersi. Non ho battuto ciglio. E per la prima volta, non mi sono voltata indietro.
Tre mesi dopo, durante l’udienza per il divorzio, i genitori di Ashley hanno testimoniato apertamente sulle sue bugie e inganni. Con il loro aiuto e alcune prove raccolte dal mio lavoro da tassista, ho ottenuto tutto.
A Jarett non è rimasto altro che le sue scuse.
Ho portato mia madre a vivere con noi, ho venduto il vecchio appartamento e ho comprato un piccolo appartamento luminoso vicino alla costa. Un luogo che è solo nostro.
Perché, alla fine, i nuovi inizi sono come vetri puliti — trasparenti, nitidi e onesti. E preferisco quella vita a qualsiasi promessa di Jarett.
Perché la vera ricchezza è la pace.