Sono sessantenne. E per la prima volta nella mia vita mi sembra di non esistere più – né per il mio ex-marito, né per i miei figli, né per i miei nipoti, né per il mondo intero. Ci sono ancora, ovviamente. Respiro. Vado in farmacia, compro il pane, spazzo il piccolo giardino sotto la mia finestra. Ma dentro di me c’è un vuoto che si fa sempre più pesante ogni mattina, quando non c’è un lavoro a farmi correre. Quando nessuno chiama semplicemente per chiedere, Mamma, come stai?
Vivo sola. E così è da anni. I miei figli sono cresciuti, con famiglie proprie, sparsi per il paese – mia figlia a Brighton, mio figlio a Manchester. I miei nipoti stanno diventando grandi, e io li conosco a malapena. Non li accompagno a scuola, non maglio loro maglioni, non racconto loro storie della buonanotte. Non una volta mi hanno invitato a far visita. Mai.
Una volta chiesi a mia figlia:
Perché non vuoi che venga? Potrei aiutare con i bambini…
Lei rispose: Mamma, sai com’è… a mio marito non piaci. Sei sempre invadente, e il tuo modo di parlare…
Rimasi in silenzio. Ferita, vergogna e risentimento si contorcevano dentro di me. Non stavo invadendo la loro vita – volevo solo stare vicino a loro. E la risposta fu: Non gli piaci. Né ai miei nipoti, né ai miei figli. Sono stata cancellata. Perfino il mio ex-marito, che vive in un villaggio vicino, non trova tempo per incontrarmi. Una volta all’anno manda un frettoloso messaggio per le feste. Come se mi stesse facendo un favore.
Quando sono andata in pensione, ho pensato: Finalmente avrò tempo per me. Avrei iniziato a lavorare a maglia, fatto passeggiate mattutine, iscrivermi a quel corso di pittura che avevo sempre sognato. Ma invece della gioia, è arrivata l’angoscia.
Prima sono arrivate strane sensazioni – improvvisi capogiri, il cuore che mi martellava, una paura di morire che mi assaliva all’improvviso. Sono andata dai medici, ho fatto esami, elettrocardiogrammi, risonanze magnetiche. Tutto nella norma. Alla fine uno mi ha detto:
È tutto nella tua testa. Devi parlare con qualcuno. Sei sola.
Questa diagnosi è stata peggiore di qualsiasi malattia. Perché non esiste una pillola per la solitudine.
A volte vado al negozio solo per sentire il cassiere parlare. A volte mi siedo sulla panchina davanti al condominio, fingo di leggere, sperando che qualcuno si fermi. Ma tutti hanno fretta. Luoghi da raggiungere, vite da vivere. E io sono lì… seduta. A respirare. A ricordare.
Cosa ho fatto di sbagliato? Perché la mia famiglia mi ha voltato le spalle? Li ho cresciuti da sola. Il loro papà se n’è andato presto. Ho fatto doppi turni, cucinato, stirato le uniformi, vegliato di notte quando erano malati. Niente vacanze, niente momenti spensierati – ho dato loro tutto. E ora? Non sono nulla per loro.
Forse sono stata troppo severa. Forse ho controllato troppo. Ma volevo solo il meglio per loro – che crescessero onesti e responsabili. Li ho tenuti lontani dalle cattive compagnie, dai pericoli. E alla fine? Sono rimasta indietro.
Non chiedo pietà. Solo risposte. Sono davvero una madre così terribile? Oppure è semplicemente la realtà di oggi – mutui, scuole, squadre di calcio, e non c’è più spazio per la mamma?
La gente mi dice: Trova un uomo. Iscriviti a un sito di incontri. Ma non posso. Non mi fido. Anni di solitudine mi hanno indurita. Non ho più la forza di aprirmi, di innamorarmi, di far entrare uno sconosciuto in casa mia. Il mio corpo non è più quello di una volta.
Il lavoro non è più una fuga. Almeno in ufficio c’erano chiacchiere, risate. Ora? Il silenzio. Così assordante che tengo la televisione accesa, solo per avere un sottofondo di voci.
A volte mi chiedo: se sparissi, qualcuno se ne accorgerebbe? I miei figli no, il mio ex no, il vicino del terzo piano no. Il pensiero mi soffoca, e le lacrime mi salgono agli occhi.
Ma poi mi alzo. Preparo il tè. Mi dico: Magari domani. Magari qualcuno si ricorderà. Mi chiamerà. Mi manderà un messaggio. Forse conto ancora per qualcuno.
Finché c’è speranza, io esisto.