— Non ce la faccio più. Volevo un maschio, e invece questa è già la nostra terza femminuccia — disse Sergey, in piedi sulla soglia con la sua vecchia sacca da palestra, evitando di guardare la moglie negli occhi.
Irina rimase immobile con il cucchiaio in mano. Il porridge sul fuoco borbottava piano. Masha gattonava sul pavimento di legno, cercando di afferrare un riflesso di sole.
— Seryozha… ti prego, di cosa stai parlando? Guardale — la voce di lei tremava.
Lui non si voltò neanche. La porta si chiuse con uno schianto che spezzò il silenzio mattutino. Masha singhiozzò, come avvertendo qualcosa. Il gatto rosso Bublik arcuò la schiena e saltò giù dal davanzale. Anya, la figlia maggiore, si bloccò con i piatti in mano; i suoi occhi, troppo seri per un’undicenne, si riempirono di dolore.
— Mamma, quando tornerà papà? — chiese Liza, tirando il lembo dell’accappatoio di Irina, senza capire del tutto cosa fosse appena successo.
Irina si toccò i capelli, avvolti in fretta in un asciugamano, e guardò le sue tre bambine — la sua gioia, il suo conforto — sussurrando: — Ragazze, facciamo colazione. Il porridge si raffredda.
Sperava che lui tornasse. Dopo un giorno. Dopo due. Una settimana passò. I vicini abbassavano lo sguardo ogni volta che lo incontravano.
Nadia veniva quasi ogni sera — a volte con un barattolo di marmellata ai lamponi, altre con una torta, o semplicemente per dare una mano mentre Irina si occupava delle faccende domestiche.
— Ha ancora un po’ di coscienza? — sbottò Nadia mentre versava il tè nelle tazze, dopo che le bambine erano andate a dormire. — È un uomo, e invece scappa dai suoi figli come da un fuoco.
Irina guardava il vetro della finestra. L’acero lungo il sentiero stava ingiallendo — l’autunno si stava avvicinando senza farsi notare. — Sai, nell’ultimo anno è cambiato. Si girava dall’altra parte quando accudivo Masha. Diceva: basta femmine, voglio un maschio.
— E ora cosa faremo?
— Adesso siamo da sole — Irina si raddrizzò.
I giorni scorrevano fitti come miele.
Di notte piangeva nel cuscino, per non far sentire nulla alle bambine. Di giorno lavorava: lavava, cucinava, faceva il pane. L’assegno per i figli copriva a malapena le spese essenziali.
Gli occhi bruciavano per il fumo del forno, la farina restava sotto le unghie, la schiena doleva, ma ogni mattina si rialzava.
— Papà è morto? — chiese Liza un mese dopo, guardando una foto sul comò.
— No, tesoro. Papà se n’è andato.
— Perché?
— A volte gli adulti prendono decisioni strane — avrebbe voluto dirle la verità, che il padre era un uomo debole, ma le parole le rimasero in gola. — Vai ad aiutare Anya con i piatti.
Ottobre portò pioggia e gelo nella vecchia casa.
Da ogni fessura entrava il vento. Irina le tappava con stracci, aiutata dalle bambine. Anya era cresciuta più in fretta del dovuto: spesso taciturna, ma sempre pronta ad assistere — sosteneva Masha quando piangeva e copriva Liza con una coperta.
— Ce la faremo, mamma — disse una sera mentre pelavano le patate insieme.
— Certo, tesoro — Irina la baciò in testa, sentendo il profumo di fumo e mele.
Masha muoveva i primi passi, aggrappandosi agli sgabelli e al vecchio comò.
Nessuno si aspettava che, invece del consueto «ma-ma» o «pa-pa», quel piccolo esserino balbettante pronunciasse una chiara e decisa «Anya».
Anya rimase immobile con il piatto in mano, e Irina sentì un calore interiore che la fece ridere, come se avesse imparato di nuovo che cosa significasse ridere. — Devo impastare la pasta — sgridò argutamente, rimboccandosi le maniche. — Domani sforno delle brioche e le porto al negozio. Hanno promesso di venderle.
Anya le porse silenziosa un sacchetto di farina. Il gatto nero Timon si strofinava alle sue gambe, facendo un sottile rumore di fusa, quasi a incoraggiarla.
Passò un altro anno. Fuori cadeva la prima neve di quella stagione. Sergey non diede più notizie di sé — né telefonate, né messaggi. Sembrava svanito nel nulla.
— Forse tornerà per Capodanno? — chiese Liza a bassa voce prima di addormentarsi, stringendo il suo coniglietto sdrucito.
Irina le accarezzò i capelli:
— Dormi, piccolina. Abbiamo ormai una nostra vita, una nuova strada.
Non sapeva se avrebbe avuto la forza, né cosa l’attendesse. Ma una cosa la sapeva: le sue bambine non dovevano mai sentirsi abbandonate.
Sergey non si fece mai più vedere; nessuna chiamata, nessuna lettera. Ma ormai avevano perso la speranza.
La casa tornò a profumare di dolci appena sfornati e mele, e risuonò delle risate delle bambine. Le tre figlie crebbero luminose, forti, piene di vita e con occhi vividi.
E Irina si trasformò da donna spaesata in pilastro di forza.
Una sera uscì sul portico. Masha e Liza giocavano nel cortile con un nuovo gattino. Una luce calda brillava dalla finestra. Irina inspirò profondamente l’aria intrisa di rugiada serale e sorrise.
Qualcuno se n’era andato, ma la luce dentro di loro era rimasta.
— Su, dormigliona, o farai tardi a scuola — Irina scosse leggermente la spalla di Anya. Intanto fuori si scioglieva la neve di febbraio, il secondo inverno senza Sergey.
Anya balzò in piedi, strofinandosi gli occhi.
— Ha nevicato stanotte?
— Sì. Si sono formati cumuli oltre il ginocchio.
Due anni scorsero, lasciando rughe attorno agli occhi di Irina e mani callose dal lavoro. Aveva imparato ad accendere il forno con un solo fiammifero e a rammendare i vestiti in modo che non si notasse. Aveva ripreso a credere nel futuro. — Mamma, Kolya ha un telefono nuovo — Liza irruppe in cucina agitandosi con il cucchiaio. — Quando me ne compri uno?
— Te lo prometto. Prima vendo una partita di torte per le feste.
Irina sorrise mentre mescolava il porridge. La figlia non sapeva che la notte precedente aveva sfornato fino a mezzanotte per avere i soldi per gli stivaletti di Masha. L’aria si riempì di profumo di pane appena sfornato. Timon, come al solito, era sul davanzale, e Bublik inseguiva Masha.
— Siamo forti! — esclamò tutta contenta Masha, facendo roteare un cubetto di legno sul palmo.
Quella frase, caduta per caso da Irina in una sera difficile, divenne il loro mantra familiare. La ripetevano ogni notte, mano nella mano.
— E non ci spezzeremo — annuì Irina con orgoglio.
Dopo la partenza di Sergey il villaggio sembrò più vicino.
Qualcuno portava marmellata, qualcun altro vestiti usati per le bambine. Nadia era quasi di famiglia — veniva ogni giorno ad aiutare con la piccola mentre Irina s’impiegava negli ordini più grossi.
— Non sei più quella donna terrorizzata che eri con tuo marito — osservò un pomeriggio, guardando Irina gestire con maestria la pasta. — Sei sbocciata come una rosa primaverile.
— Rosa? Più come un cardi selvatico — sorrise Irina.
Ma la sera, davanti allo specchio, vide una schiena dritta e uno sguardo sicuro. Un messaggio dalla scuola di Anya la fece sussultare: la sua primogenita era nei guai.
— Si è picchiata con un ragazzino — disse l’insegnante con tono rigido. — Ha detto che suo padre se ne è andato perché non valevano niente.
Irina strinse i pugni.
— E che ha fatto Anya?
— Gli ha spaccato il naso.
A casa Irina abbracciò la figlia.
— Non devi mai ricorrere alle mani.
— E allora cosa dovevo fare? — gli occhi di Anya si riempirono di lacrime. — Sentire i mormorii? Vedere come ci compattono?
— Devi essere superiore a tutto questo — le sistemò i capelli. — Lascia che parlino. Noi sappiamo chi siamo.
La primavera arrivò all’improvviso: la terra si ammorbidì e l’aria si fece umida.
Sui gradini del portico spuntarono i primi tulipani, quelli che Sergey aveva piantato canticchiando una melodia.
Irina per due volte aveva avuto la tentazione di sradicarli come monito, ma non ne fu capace: i fiori non avevano colpe — il loro padrone era stato quello indegno.
Ora, nella stanza un tempo condivisa con lui, aleggiava il profumo del pane appena sfornato. Al posto delle sue cose c’era una vecchia macchina da cucire prestata da Valya, la vicina.
Lì, insieme alle bambine, preparavano biscotti allo zenzero — avevano già ordinazioni dal capoluogo di zona.
— Mamma, somiglio a papà? — chiese Liza davanti allo specchio incrinato, esaminando il suo nasino all’insù.
Irina si fermò, tenendo in mano una tenda quasi terminata.
— Hai i suoi occhi, sì — rispose con cautela. — Ma dentro sei diversa. Non appartieni a chi abbandona.
Non piangeva più di notte. Aveva smesso di aspettare passi sul portico. I soldi un tempo spesi per i suoi divertimenti ora andavano a libri e scarpe per le bambine. La casa era diventata più luminosa.
— Se fossi un maschio, papà sarebbe rimasto? — chiese Liza a un certo punto a cena.
Anya alzò bruscamente lo sguardo, mentre Masha continuava a fare cerchi con il cucchiaio nel suo piatto.
— Non se ne è andato per te — disse con fermezza Irina. — È solo un uomo debole. Noi siamo forti.
Nadia portò una lettera da Sergey. La prima in due anni. Irina la guardò a lungo, ma non la aprì.
— Non vorresti sapere cosa scrive? — chiese l’amica stupita.
— Perché? Non siamo più le stesse — rispose Irina, riponendo la busta in un cassetto. — Se vorrà vedere le figlie, venga e le guardi negli occhi.
Quella sera Irina tirò fuori una vecchia foto: erano in quattro, prima che nascesse la più piccola. Sergey sorrideva, abbracciandola per le spalle. Dove era finito quell’uomo? Irina tagliò con cura la sua figura insieme a quella delle bambine e mise il ritaglio in una nuova cornice.
— Ce l’abbiamo fatta — sussurrò guardando le loro piccole addormentate. — Senza di lui.
— Mamma, sono stata ammessa! — la voce di Anya tremava di gioia. — Sono entrata alla facoltà di pedagogia!
Dieci anni scorsero in un batter d’occhio. Masha correva già nel cortile con i figli dei vicini, Liza aiutava a infornare le famose torte del villaggio, e Anya preparava la sua nuova vita in città, all’università.
Irina strinse tra le mani la lettera di ammissione. Le mani tremavano: quante notti aveva passato in bianco per lavorare di più affinché potesse studiare? Quante volte aveva rinunciato a sé stessa per mettere da parte i soldi per l’istruzione delle bambine?
— Te lo meriti — disse abbracciando la figlia, sentendo quanto era cresciuta.
In giardino i tulipani erano sbocciati di nuovo — forti, fieri, sopravvissuti senza cure particolari. Veranda e portico, costruiti con le sue mani e quelle di Petrovič, ospitavano un nuovo tavolo di vecchie assi, levigato e laccato.
Il vecchio Bublik, ormai anziano, si crogiolava al sole, mentre Timon, già in cielo, lasciava dietro di sé tre gattini che Nadia aveva accolto.
La casa era rinata: al posto della vecchia carta da parati c’erano nuove tinte chiare con piccoli motivi floreali. Il pavimento di legno brillava di pulizia. Ai muri pendevano i disegni di Masha, i diplomi di Anya e le foto della loro piccola famiglia.
— Ho disegnato un biglietto — Masha porse ad Anya un foglio. — “La famiglia più bella del mondo.”
— Hai ragione — Anya la strinse in un abbraccio. — È proprio così.
Quando le più piccole furono coricate, Irina e Anya si sedettero sul portico. Le stelle guizzavano nel cielo scuro.
— Hai paura? — domandò Irina.
— Un po’ — confessò Anya. — E se non ce la farò?
— Ce la farai — Irina le prese la mano. — Sei forte. Tutte noi lo siamo.
— Voglio essere come te, mamma — disse Anya all’improvviso — ma un po’ più dolce.
Irina scoppiò a ridere, con le lacrime agli occhi:
— Forse un po’ di dolcezza non ci guasterà.
Il villaggio si addormentò. Le luci delle case si spensero una ad una. Dal cortile di fianco giunse una musica sommessa: qualcuno festeggiava un compleanno. La vita andava avanti — senza Sergey, ma colma di calore e significato.
— Chissà dove sarà adesso? — chiese Anya, per la prima volta da molto, riguardo al padre.
— Non lo so — rispose Irina con onestà — quella lettera non l’ho mai aperta. L’ho bruciata.
— Hai fatto bene — annuì Anya — non ci serve più.
La mattina dopo Nadia portò cornetti freschi e una notizia: avevano visto Sergey nel villaggio vicino. Solo di passaggio. Cercava qualcosa o qualcuno.
— E cosa farai se verrà? — chiese con ansia guardando la strada.
Irina si asciugò le mani sul grembiule:
— Lo ascolterò. Glielo mostrerò di persona.
— E le bambine?
— È sempre il loro papà. Lascerò che siano loro a decidere.
Ma Sergey non venne. Forse non ebbe il coraggio, forse passò oltre. Ormai non importava più.
Arrivò il giorno della partenza. Anya riempì la sua piccola valigia solo con l’essenziale. L’autobus sarebbe arrivato a mezzogiorno.
Liza sistemava quaderni e libri, in silenzio, trattenendo le lacrime.
— Tornerai ogni domenica, vero? — disse lei guardando Anya negli occhi.
— Lo prometto, piccola — la baciò in fronte.
Alla fermata calò un silenzio solenne. Irina fece del suo meglio per non piangere, ma le lacrime le rigavano il viso.
— Appena arrivi, chiamami — disse sistemandole il colletto della giacca. — E non risparmiare sul cibo, mi raccomando.
Anya abbracciò forte la madre.
L’autobus partì verso la sua nuova vita — studio, lavoro, progetti. Ma le radici restavano qui, in questa terra, tra le braccia di una madre, nelle risate delle sorelle.
Irina guardò il mezzo finché non scomparve dietro la curva. Liza si strinse a lei, circondandola con le piccole braccia:
— Ce la faremo, mamma.
— Dove dovremmo andare? — rispose Irina, sorridendo.