Quella mattina si presentò con un sole insolito. I raggi penetravano la camera da letto attraverso le leggere tende ricamate con motivi di fiori di campo. Svetlana si stiracchiò pigramente: suo marito era già uscito per andare al lavoro. Si erano conosciuti sette anni prima al compleanno di un amico in comune.
Leonid, uomo riservato e poco loquace, le era subito piaciuto. Non cercava di attirare la sua attenzione con vuote lodi o ostentate bravate, come facevano molti altri. Si limitava a essere presente. Svetlana, stanca delle feste rumorose e dei flirt fugaci, aveva trovato in lui un porto sicuro.
Dopo un paio d’anni si erano sposati in modo sobrio, circondati solo dagli affetti più cari, senza pomposità né ostentazioni. Leonid lavorava in ufficio, mentre Svetlana, designer di professione, si occupava della casa realizzando ogni idea creativa.
Cinque anni dopo il matrimonio arrivò la loro prima figlia: nacque Alyona, bimba dagli occhi azzurri, così simile a sua madre da sembrarne la copia perfetta. Dopo tante difficoltà a concepire, la felicità di Svetlana non aveva limiti: si dedicò con passione alla maternità, mentre Leonid rimaneva sempre riservato.
«Non sei felice che sia nata Alyona?» chiese un giorno Svetlana.
Leonid, sorpreso, alzò lo sguardo:
«Di cosa parli, Sveta? Certo che sono felice.»
Si avvicinò alla culla e sistemò la copertina scivolata.
«È solo che…» Svetlana esitò, «mi sembri un po’ distante.»
«Non preoccuparti. Sono solo stanco», la rassicurò lui, stringendola in un abbraccio.
Tre anni dopo, Alyona era cresciuta diventando vivace e curiosa, e Svetlana aveva lanciato con successo un negozio online di arredamento su misura, tanto da dover assumere un’assistente. Leonid, promosso in ufficio, passava le sere al lavoro o in trasferta: Svetlana si consolava pensando che lo facesse per loro.
Una sera Leonid venne chiamato d’urgenza. Alyona, disperata, corse ad abbracciargli le gambe:
«Papà, non andare via! Gioca con me!»
Ma lui la respinse bruscamente: «Non disturbare, piccola.»
E se ne andò, lasciando Svetlana con un groppo in gola.
La mattina seguente, dopo aver sistemato la casa e annaffiato le piante – in particolare il ficus che Leonid le aveva regalato –, Svetlana decise di fare una piccola sorpresa al marito: avrebbe cucinato la sua gallina di campagna preferita, accompagnata da purè di patate al burro e erbe aromatiche. Scelse un elegante vestito color bordeaux, raccolse i capelli in un’acconciatura alta, truccò lo sguardo e stese un rossetto corallo sulle labbra, pronta a mostrarsi diversa.
Arrivata al centro direzionale, però, la receptionist rifiutò di farla passare senza appuntamento. Dopo una lunga discussione ottenne un badge e salì al piano di Leonid. Proprio mentre stava per bussare, udì delle risate: erano Leonid e una collega, Irina.
«Tua moglie è uno spasso!» rideva lei, mentre Leonid cercava di zittirla. Svetlana sentì le gambe cedere.
Spinta dallo choc, spalancò la porta. Irina, con un sorriso sprezzante, la fissò:
«Che sorpresa, Svetlana… senza invito!»
Leonid balbettò: «Sveta, non capisci…»
«Vattene!» lo interruppe lei, appoggiando sul tavolo il contenitore con il cibo.
Senza aggiungere una parola, usci e si mise a vagare per strada, le lacrime offuscavano la vista. Si rifugiò dall’amica di sempre, raccontò tutto e pianse fino a sentirsi sollevata.
Tornata a casa in serata, trovò Leonid in lacrime a chiedere perdono. Lei gli rispose con fermezza:
«Domani chiedo il divorzio.»
Lui implorò: «Non fare sciocchezze, ero solo stressato…»
Svetlana sorrise amaramente: «A che mi serve un uomo così debole?»
Pochi giorni dopo firmò il mutuo per un nuovo appartamento e si trasferì. Si dedicò al lavoro, espanse il negozio e aprì uno showroom. Presto incontrò un nuovo amore, anche lui padre di una bambina, e rifiorì come mai prima: capì che talvolta il coraggio di cambiare è l’unico modo per ricominciare davvero a vivere.