— L’hai di nuovo lasciata la spazzatura nel corridoio? — Artëm stava con il cappotto addosso e la borsa in mano. — Sono stato al lavoro tutto il giorno, poi in serata al supermercato, e dovrei anche riordinare il tuo casino?
— Il secchio era pieno, l’ho legato e messo nel sacchetto. Poi ho dovuto occuparmi di Sanka, aveva la febbre… — Ol’ja si aggiustò l’elastico della manica e sospirò stanca. — Non ho fatto in tempo.
— Non fai mai in tempo. Già da anni. Tre figli, vero? Un po’ di cervello, ogni tanto, potresti usarlo.
— Lo uso. Solo che certuni preferiscono non accorgersene.
— Già. Sei impegnata: pappe, vasini, asilo, scuola… È così difficile? E io non devo stancarmi?
— Non dico che tu non ti stanchi — rispose lei, a bassa voce, trattenuta — È solo che forse non capisci cosa significhi non dormire decentemente da un anno. E poi do il sorriso al mattino.
— Sei stata tu a scegliere. Volevi stare a casa. Volevi i bambini.
— E allora?
— Volevi — e adesso eccoti servita. Io non ce la faccio più.
— Cosa intendi con “non ce la faccio più”?
— Basta. Me ne vado.
— Stai scherzando?
— No, Ol’ja. Parlo sul serio. Ho preso un appartamento, domani traslocherò il resto delle mie cose. Fine. Siamo adulti, evitiamo le scenate. Voglio ricominciare a vivere normalmente.
— E questo cosa sarebbe, vita?
— È… una palude. Sono stanco. Sei stanca. Basta. Dobbiamo uscire da qui.
— E i bambini?
— Non me ne vado dai bambini. Me ne vado da… tutto questo. Da questa stanchezza infinita, da questo lamento, da me stessa forse. Non lo so. Non voglio più soffrire così.
Ol’ja rimase in silenzio. Nella stanza si udiva la tosse di un bambino.
— Li abbandoni perché ti annoi?
— Non distorcere le mie parole. Voglio il loro bene. Verrò a trovarli, pagherò gli alimenti. Tutto come si deve.
— Alimenti? Adesso?
— Cosa vuoi che sia? Non sono un milionario. Ma farò tutto come si deve. Solo vivremo separati.
— Separati… — ripeté lei, come assaporando una parola nuova — E credi sia facile? Io con tre figli, da sola?
— Ci sono milionari che vivono così. Ce la farai. Sei una donna forte.
— Artëm…
— Tutto qui. Me ne vado. Non voglio scene. Prima finiamo, meglio è, per tutti.
Se ne andò senza lacrime, senza abbracci, senza voltarsi indietro. Quando la porta si chiuse, Ol’ja non pianse. Si diresse in cucina, tirò fuori una pentola e mise a cuocere la pasta. Il figlio maggiore, Il’ja, stava in piedi nell’anta aperta.
— Mamma, papà se n’è andato?
— Se n’è andato.
— Tornerà?
— Non lo so, Ilyush. Per ora no.
— Perché?
— Perché gli adulti a volte fanno cose stupide, anche quando credono di fare la cosa giusta.
— Non ci ama più?
— Ci ama. Ma non significa che sappia stare con noi. È difficile da spiegare.
— Non voglio che se ne vada.
— Nemmeno io. Ma se n’è andato.
La figlia di mezzo, Katja, corse in camera a piedi nudi.
— Papà tornerà presto?
— Non presto.
— Perché?
— Ha deciso di vivere da solo.
— Posso andare da lui?
Ol’ja si coprì il volto con una mano e poi si fece coraggio:
— No, tesoro. Per ora stai con noi. Hai lo spazzolino e il tuo orsacchiotto qui.
Sanka tossì di nuovo. Ol’ja lo coprì con una coperta e ne misurò la fronte.
— Ha la febbre. — Ilyja sbirciò da dietro. — Gli dai lo sciroppo?
— Certo. Portalo, per favore, dal tavolo in cucina. Sciroppo alla fragola.
Mentre i bambini mangiavano gli spaghetti e litigavano su quale eroe dei cartoni fosse più forte, Ol’ja guardava fuori dalla finestra. La neve cadeva lenta e silenziosa. Domani sarebbe stato difficile. Ma anche ieri — e l’altro ieri — era stato difficile.
Il giorno dopo arrivò sua madre, con la zuppa e dei calzini.
— Perché non me l’hai detto ieri? — la guardò severa.
— Dire cosa? Che mi ha mollata?
— Non ti ha mollata. È scappato come un cagnolino.
— Non insistere, mamma.
— E tu? Hai continuato a sopportare in silenzio: tu cucinavi, lui mangiava, tu tacevi. Ora lui è libero e tu una madre single?
— Sembra di sì.
— E adesso?
— Vivere. Lavorare. Magari affitterò una stanza, non ci serve tanto spazio. Troverò lavoro da remoto. Sasha va in maternità, si libera un posto. Ci provo.
— Tu non lavori da quando hai dato alla luce Katja.
— Ma adesso dovrò farlo.
La madre la abbracciò forte.
Una settimana dopo arrivò Marina, una ragazza con lo zaino verde. Aveva preso in affitto una stanza da Ol’ja, studiava pedagogia e faceva la babysitter.
— Posso aiutarti con Sanka? Ho esperienza coi bambini, anche nei campi estivi.
— Se vuoi, ti ringrazio.
Marina cullava il piccolo, giocava a tombola con Katja, portava il pane al ritorno. Ol’ja, per la prima volta dopo tanto, andò da sola al negozio, fece una doccia e bevve un caffè senza sentirsi chiamare ogni due minuti.
Una sera squillò il telefono.
— Pronto?
— Ciao.
— Chi parla?
— Artëm.
Silenzio.
— Volevo sapere come state, come stanno i bambini.
— Viviamo. Grazie di chiedere.
— Posso chiamarli?
— Puoi. Solo non di notte, come l’altra volta. Dormivano.
— Scusa. Ciao.
Ol’ja riattaccò. Katja le tirò la manica.
— Mamma, posso fare danza? C’è una bambina che va.
— Vediamo, piccola. Se possiamo, certo.
— E per cena?
— Grano saraceno e polpette.
— Di nuovo? — sospirò Il’ja senza guardare dal tablet.
— Non “di nuovo”, ma “un’altra volta”. I soldi non crescono sugli alberi.
— Se papà stesse qui, cadrebbero?
— No, Ilyush. Allora qualcuno ti porterebbe fuori la spazzatura.
— È uno scherzo?
— Quasi.
Quella sera Marina tornò con un pacco: uova in offerta e un pensiero per Sanka.
— Ne hai preso?
— Sì, grazie di cuore.
Qualche giorno dopo chiamò l’amica Sasha.
— Allora?
— Lavoro poco, ma lavoro. Sono stanca, i bambini litigano.
— Sei una forza. Guarda, in ufficio cercano un redattore: due ore al giorno da remoto. Paga poco ma è stabile.
— Dove?
— Lo stesso posto. Io cambio lavoro, lascio la mia scrivania. Fai il CV: tre figli, freelance, resisti allo stress. Tutto vero.
— Farò. Grazie.
— Ah, e… Artëm era al bar. Non stava bene. Parlava della solitudine, diceva che a casa tutto lo irritava, ora invece non c’è nessuno.
— Ah, si è ricordato di avere figli, miracolo.
— Sei arrabbiata?
— A volte. A volte penso: meno male che se n’è andato.
Artëm cominciò a scrivere più spesso: “Come state?”, “Posso chiamare i bambini?”, “Mi mancate”. Ol’ja rispondeva brevemente, senza rancore ma senza affetto.
Una sera chiamò.
— Possiamo parlare? Non voglio litigare.
— Prego.
— Come stai?
— Stanca. Sanka ha ancora tosse, Katja ha rotto il cappello, Il’ja ha preso un 3 in italiano. Per il resto, tutto bene.
— Posso aiutare?
— Come? Portarti via i bambini per un giorno?
— Esatto. Così riposi.
— Pensi che correrebbero da te?
— Voglio solo stare con loro, ogni tanto.
— Prova. Domenica, solo se vogliono.
Domenica arrivò, per la prima volta in due mesi. Portò i tre al parco, poi in pizzeria.
Al ritorno Ol’ja chiese:
— Com’è andata?
— Bene. Ho preso un giocattolo per ciascuno. Solo… Il’ja stava zitto.
— È normale: è arrabbiato.
— Lo so.
— É diverso capire e sentire.
— Cerco di farlo.
— Allora continua.
Si voltò e se ne andò, ma prima disse:
— Stai bene.
— È che non piango più in bagno.
Quella notte Ol’ja fissò il soffitto: i bambini dormivano, la schiena le doleva ma dentro sentiva di avercela fatta. Non era diventata un’eroina, ma era rimasta se stessa.
Arrivò un messaggio di Artëm: “Grazie per avermi fatto vedere i bambini. Mi siete mancati.” Non rispose.
—
— Mamma, papà vivrà con noi? — chiese Katja, abbracciando il suo orsacchiotto.
Ol’ja asciugò le mani.
— Non lo so, tesoro. Viene, aiuta, ma vivere qui… non è semplice.
— E tu lo ami?
— Questa è la domanda più difficile.
Katja annuì e tornò in cameretta. Sanka saltellava sui cuscini, Il’ja leggeva. Sembrava tutto come sempre, ma nell’aria c’era qualcosa di nuovo.
Ol’ja si sedette sullo sgabello. Intanto un nuovo messaggio di Artëm: “Possiamo parlare stasera? Non dei bambini. Di noi.” Ol’ja rispose: “Va bene. Dopo le nove. Quando li avrai messi a letto.”
—
La sera si sedettero in cucina. Senza bambini, senza urla, senza fretta.
Artëm teneva una tazza in mano, senza bere.
— Non so da dove iniziare.
— Inizia dalla verità.
— Vi ho persi. Non per te, non per i bambini, ma perché pensavo che la libertà fosse un appartamento vuoto, senza giocattoli sul pavimento. Invece la libertà è tornare a casa e trovare chi ti aspetta.
— Tu non sei tornato. Hai sbattuto la porta e te ne sei andato, senza salutare. Neanche i bambini.
— Ero codardo.
— Ancora lo sei?
— Forse. Ma sto cercando di cambiare. Non voglio più fare l’eroe. Ho sbagliato, ho avuto paura. Ora voglio solo stare con voi, se mi lasciate.
— Vuoi tornare?
— Voglio solo essere accanto a voi, cucinare la cena, pulire il pavimento nel weekend. Non per dovere, ma perché senza questo mi sento vuoto.
— Non potrai tornare come prima.
— Non voglio “come prima”. Voglio qualcosa di diverso, insieme a te, se mi darai una possibilità.
Ol’ja lo guardò con occhi nuovi.
— Non ti perdono. Non ora. Forse mai.
— Capisco.
— Però vedo che i bambini hanno bisogno di te. Anche Il’ja, sebbene arrabbiato, ti aspetta.
— Lo so.
— Allora… resta con noi. Nella stanza di Marina. Lei si trasferirà in dormitorio la prossima settimana.
— Davvero?
— Non come marito, ma come padre, senza lezioni di chi comanda.
— D’accordo.
— E ricorda: qui funziona diversamente. Io non sono la tua ombra né il tuo servizio. Siamo una famiglia, ma non per abitudine. Staremo insieme solo se lo vorremo veramente.
Si alzò e lo abbracciò.
— Posso abbracciarti?
— Certo.
Si strinsero con delicatezza, come se fossero timorosi di rompere qualcosa di fragile.
—
Marina partì per il dormitorio.
— State in gamba — disse abbracciando Ol’ja. — Siete una vera famiglia.
— Grazie, Marina. Senza di te non ce l’avremmo fatta.
— Adesso tocca a voi.
—
Impararono a vivere di nuovo. Senza rancori, con nuove regole.
Ol’ja usciva a correre la sera — nessuno le ricordava i lavori di casa. Artëm riordinava i giocattoli, passava lo straccio e iscrisse Katja al corso di danza. Non cambiò del tutto, ma ci mise impegno.
A volte ridevano insieme. A volte discutevano. Ma ormai non erano più guerre, bensì conversazioni.
Una sera, mentre cenavano, Il’ja chiese:
— Papà, questa volta non te ne andrai?
Artëm lo guardò serio.
— No, figliolo. Non me ne andrò più. Anche se ci saranno ancora grano saraceno e urla.
Katja rise. Sanka si spalmò un po’ di marmellata sulla guancia.
Ol’ja li osservò. Non era una favola, né un nuovo amore, né un miracolo. Era solo lavoro, pazienza e scelta consapevole.
Vivere insieme. Non perché “bisogna”, ma perché — “lo vogliamo”.