«Il piccolo è ormai molto vicino,» – sussurrava l’ostetrica, asciugandosi il sudore dal volto di Galina.
Galina serrò i denti e afferrò la mano della madre. Un dolore acuto le trafiggeva tutto l’essere, ma lei taceva – temeva di spaventare i bambini dei vicini.
«Viktor sarebbe dovuto tornare da tempo,» – sussurrò rauca. «Doveva soltanto andare a comprare delle camicette per bambini.»
La madre le carezzò dolcemente i ciuffi sudati: «Non pensarci adesso. Dai, un altro sforzo…»
Il neonato si ritrovò tra le braccia dell’ostetrica e subito scoppiò in un pianto forte – deciso, forte, come a proclamare il suo arrivo in questo mondo. Il primo urlo di Sergej fu udito da tutti: la nonna, la madre, l’ostetrica. Tutte, tranne il padre. «È un maschietto, Galja! Un bel robusto, come una noce!» – esultò la nonna, accogliendo il nipote avvolto nella coperta.
«Avete contattato la polizia?» – chiese con cautela il vicino che aveva accompagnato la futura madre fino a casa.
«Sì, l’abbiamo fatto,» – rispose lei. «Dicono che succede spesso al giorno d’oggi… se ne vanno e basta.»
Viktor non poteva semplicemente scomparire così. Aveva promesso di tornare con i vestiti per il bambino. Raccontava di come avrebbe insegnato a suo figlio a pescare. Di come avrebbe costruito un’altalena in cortile. La loro casa l’accolse con freddezza. Galina, tenendo Sergej con un braccio, con l’altro iniziò ad accendere la stufa. In un angolo c’era la culla – fatta a mano, che Viktor aveva fatto in fretta prima di partire.
La prima notte non chiuse quasi occhio. Usciva sul portico, scrutava l’oscurità: non appariranno i fari di una macchina? Non sentirà passi familiari?
Ma le donne del villaggio bisbigliavano: «L’ha lasciata. Sicuro che l’ha lasciata. Adesso in tanti fanno così – vanno in città e spariscono.» «È scappato dai suoi doveri. È ancora giovane…»
Ma c’erano anche altre opinioni: «Viktor non era così. Non poteva semplicemente andare via.» «O forse è successo qualcosa? I tempi sono quelli che sono…»
Galina non ascoltava nessuno. Di giorno eseguiva meccanicamente i lavori di casa, dava da mangiare al piccolo, cambiava i pannolini. Di notte sedeva alla finestra, scrutando il buio. Dopo un mese i soldi finirono. Fu costretta a vendere gli orecchini d’oro – regalo di nozze di Viktor. Poi si recò a vendere la macchina da cucire.
«Lascia che ti porti un po’ di latte,» – propose un giorno la vicina Nina. «La mia mucca dà tanto. E al bambino ci vuole.»
«Lavorerò per ripagarti,» – rispose decisa Galina.
Quando Sergej compì due mesi, trascorse la prima notte senza lacrime. Rimase semplicemente seduta con il figlio addormentato in braccio a riflettere sul da farsi. «Ce la faremo,» – sussurrò, baciando la guancia paffuta del piccolo. «Papà tornerà, e se non lo farà, ce la caveremo lo stesso.»
La mattina seguente stese alla finestra una tenda fatta con un vecchio vestito. Scaldò l’acqua, lavò il figlio nel catino cantando una ninna nanna. Poi si mise a scrivere una domanda di assunzione alla scuola.
La vita continuava. Senza Viktor. Ma con una speranza che ogni giorno affondava più radici nell’anima – non più l’attesa del suo ritorno, bensì la fiducia nelle proprie forze.
Sergej si sistemò all’ultimo banco, stringendo il lapis sul quaderno. Aveva già compiuto otto anni, ma i problemi di matematica non gli venivano facili.
«Sergej Kotov, hai risolto gli esercizi?» – chiese l’insegnante avvicinandosi al suo banco.
«Quasi, Maria Ivanovna,» – alzò lo sguardo il bambino. «Ho bisogno solo di un po’ di tempo in più.»
La donna sospirò e lanciò un’occhiata all’orologio.
«Hai altri cinque minuti, poi controllo.»
Sergej annuì e si chinò di nuovo sull’esercizio. Gli stivali di gomma vecchi, ereditati da un ragazzino del vicinato e troppo grandi per lui, li aveva saggiamente nascosti sotto il banco – gli dava vergogna mostrarli a tutti. Dopo le lezioni correva a casa, saltando tra le pozzanghere. La mamma doveva tornare prima – quel giorno avrebbero consegnato nuovi libri alla biblioteca scolastica, e lei aveva promesso di portare il libro di matematica.
La casa lo accolse con il profumo delle patate bollite. La mamma stava vicino al fornello, mescolando il contenuto della casseruola.
«Come va a scuola?» – chiese senza voltarsi.
«Bene,» – rispose Sergej, lasciando cadere lo zaino sulla panca. «Ho preso cinque in lettura.»
Galina si voltò e il suo volto stanco si illuminò in un sorriso.
«Bravissimo! E cosa avete letto?»
«Su un ragazzino difensore della Patria,» – si sistemò lui al tavolo. «Mamma, papà era coraggioso?»
Galina rimase immobile per un istante, poi appoggiò lentamente il mestolo sul tavolo.
«Molto coraggioso,» – disse lei a bassa voce. «Il più valoroso.»
Fuori cominciò a piovere, e le gocce, picchiando sul davanzale, creavano un piacevole sottofondo.
«Anch’io sarò coraggioso,» – affermò Sergej con sicurezza. «E forte. Per aiutarti.»
Galina si avvicinò e abbracciò forte il figlio.
«Mi stai già aiutando,» – sussurrò, baciandolo in cima alla testa.
Sergej cresceva come una giovane betulla, si faceva forte e si rafforzava ogni giorno. A dodici anni già maneggiava l’ascia, andava a prendere l’acqua al pozzo, riparava la recinzione. La divisa scolastica era diventata piccola – le maniche della giacca a malapena coprivano i polsi. «Mamma, mi serve una giacca nuova,» – disse una sera a cena. «Questa non mi sta più.»
Galina posò la posata e guardò il figlio. Alla luce della lampada a cherosene (avevano staccato di nuovo la corrente), assomigliava sorprendentemente a Viktor – gli stessi occhi, lo stesso mento deciso.
«Va bene,» – annuì lei. «Sabato andremo in paese e compreremo.»
«Ma ci sono i soldi?» – si aggrottò Sergej. «Forse ce la faccio anche con questa.»
«Ci sono,» – rispose sicura Galina. «Ho messo da parte.»
Non disse che di notte lavorava a maglia per vendere calze, consegnava latte di capra al piccolo compratore e la domenica faceva la donna delle pulizie al consiglio di villaggio. Sergej comprendeva tutto senza bisogno di parole. A scuola lo rispettavano. Nessuno osava prenderlo in giro, anche se c’erano dei motivi – era l’unico della classe senza padre, vestito con abiti di altri.
Dopo che in quinta elementare aveva fracassato il naso a Kolja Zdanov per aver insultato sua madre, tutti preferirono tenersi alla larga.
«Sai, tuo padre era il ragazzo più robusto del villaggio,» – notò un giorno il vicino Kolja mentre riparavano insieme il portico. «Un vero gigante.»
«E secondo te, che gli è successo?» – chiese sottovoce Sergej, piantando un chiodo.
Kolja tacque, si grattò la nuca.
«Non lo so, ragazzo. Ma una cosa ti dico – non è sparito di sua volontà. Non era quel tipo di persona.»
Sergej annuì. Non aveva mai parlato di questo con la madre – aveva visto quanto dolorosi fossero i ricordi per lei. Ma nella sua mente spesso immaginava il padre come un eroe o un salvatore, morto in servizio. A quattordici anni, Sergej portò a casa per la prima volta dei soldi guadagnati con il proprio lavoro. Tutta l’estate aveva aiutato il guardaboschi: segnava gli alberi, puliva i sentieri, controllava le mangiatoie.
«Questo è per te, mamma,» – mise sul tavolo le banconote stropicciate. «Ci servirà per l’inverno.»
Galina rimase immobile, guardando i soldi. Fuori cadeva la prima neve, coprendo l’orto con un manto bianco. Nella stufa i ceppi crepitavano. «So che stai faticando per entrambi noi,» – disse Sergej a bassa voce. «Ora aiuterò anch’io.»
Galina alzò lentamente lo sguardo verso il figlio. Davanti a lei non c’era più un bambino – ma un giovane con lo sguardo deciso e le mani callose. Era come se Viktor fosse tornato – più giovane, ma con la stessa determinazione nello sguardo. «Grazie,» – riuscì appena a dire, trattenendo le lacrime.
La sera, dopo aver messo a letto il figlio, Galina tirò fuori dal comò una vecchia fotografia. Viktor la guardava con gli occhi giovani e sorridenti, abbracciandola per le spalle. Sul retro, in inchiostro sbiadito, c’era scritto: «Alla mia unica.»
«Sta diventando forte come te,» – sussurrò, passando il dito sulla fotografia. «Gentile come te.»
Sergej aggiustò il nodo della cravatta e si guardò nello specchio incrinato. Il blazer blu scuro cadeva a pennello – la mamma si era data da fare, rimodellando il vecchio abito del padre, gelosamente conservato per tutti quegli anni.
Quel giorno compiva diciotto anni, e la sera era previsto l’arrivo degli invitati. Ma l’evento principale era il suono dell’ultima campanella, la conclusione degli studi. Poi sarebbe venuto il momento dell’ammissione all’università. Sergej non aveva ancora deciso quale istituto scegliere.
«Mamma, devo scaldare l’acqua?» – gridò uscendo dalla stanza.
Galina stava davanti al fornello, mescolando il contenuto della casseruola. Negli anni i suoi capelli si erano imbiancati, le rughe avevano segnato il volto una volta liscio. Ma la postura era rimasta dritta e lo sguardo fermo. «È già calda,» – sorrise. «Che bel ragazzo… Un vero sposo.»
«Mamma, smettila…» – arrossì Sergej.
«Shurochka Bondareva ti guarda sempre,» – fece l’occhiolino Galina. «Hai notato?»
Sergej arrossì e fece un gesto di stizza: «Mamma, basta…»
Busso alla porta. Sergej guardò meravigliato l’orologio – erano appena le sei del mattino.
«Chi sarà a quest’ora?» – borbottò Galina, asciugandosi le mani sul grembiule.
Sergej si avvicinò alla porta e la aprì. Sulla soglia c’era uno sconosciuto – alto, con un cappotto scuro non adatto a quella stagione. I capelli bianchi spuntavano sulle tempie, le rughe profonde sembravano incise con un coltello. Si teneva calmo e dignitoso. «Buongiorno,» – disse a bassa voce, scrutando Sergej con attenzione. «Ho capito bene, è la casa dei Kotov?»
«Sì,» – rispose Sergej con diffidenza, ostruendo il passaggio.
L’uomo annuì e si diresse verso l’automobile parcheggiata vicino al cancelletto. Sergej notò solo allora la macchina nera con i vetri oscurati. Lo sconosciuto tirò fuori dal bagagliaio una piccola valigetta e tornò al portico.
«Questo è da parte di Viktor Kotov,» – disse porgendo la valigetta. «Ha chiesto di consegnarlo nel giorno della maggiore età di suo figlio.»
Alle spalle di Sergej risuonò il tintinnio di stoviglie infrante. Voltandosi, vide la madre immobile sulla soglia della cucina. Il suo volto era impallidito. «Voi… voi sapete dov’è?» – chiese Galina con voce tremante.
L’uomo si tolse gli occhiali. Il suo sguardo era stanco e addolorato. «Viktor non c’è più da tempo. Ma ha voluto che questo venisse dato al figlio quando avrebbe compiuto diciotto anni. Non so altro.»
Si voltò e, con passo svelto, si incamminò verso l’auto. Sergej voleva chiamarlo, voleva fargli mille domande che gli frullavano in testa, ma non riuscì a proferire parola. Galina si avvicinò lentamente e posò la mano sulla spalla di suo figlio.
«Portalo dentro,» – disse a bassa voce.
La valigetta si rivelò inaspettatamente pesante. Sergej la posò sul tavolo della cucina. Lui e la madre rimasero in silenzio a guardare la pelle marrone consumata, gli angoli metallici, la serratura in stile vecchio.
«Apri,» – disse infine Galina, sedendosi su uno sgabello.
Sergej scattò le chiusure. Il coperchio si sollevò lentamente.
All’interno c’erano pacchi di dollari disposti con cura. Sulla sommità, una busta con la scritta «A Galja e al figlio».
Con mani tremanti Galina aprì la busta. Ne estrasse un foglio piegato in quattro. La calligrafia le era dolorosamente familiare – angolosa, con un tratto deciso, come chi è abituato a non sprecare parole. «Miei cari,
Se state leggendo questa lettera, significa che non ci sono più. Perdona, Galja, per non essere tornato allora. Quel giorno, in città, fui involontario testimone di un crimine. Mi costrinsero a lavorare per loro, minacciando voi. In tutti questi anni ho cercato di liberarmi, ma ero troppo coinvolto.
Vi ho visti da lontano. Sono venuto più volte, osservavo la casa, osservavo Sergej. Un giorno ti ho visto, figlio mio, mentre spaccavi la legna in cortile. Come eri cresciuto…
Questi soldi li ho messi da parte per voi. Qui c’è tutto quello che sono riuscito a conservare. Che Sergej faccia gli studi, compratevi una casa in città, vivete dignitosamente.
Galina, perdonami per tutto. Ti ho amato in ogni istante di questi maledetti anni. Sei stata il mio faro nel buio più totale.
Sergej, sono fiero di te. Sei diventato un vero uomo. Proteggi la mamma.
Per sempre vostro, Viktor.»
Galina premé la lettera sul petto e strinse gli occhi. Le lacrime le rigavano le guance.
Sergej rimaneva a fissare, aggrappato al bordo del tavolo. Dentro di lui qualcosa si spezzava e allo stesso tempo si ricostruiva. L’immagine del padre, creata dalla sua fantasia, non svanì – si trasformò, diventò reale, viva.
La sera sedevano sul portico. Nell’aria aleggiava l’odore di lillà e di erba appena tagliata. Da qualche parte nel villaggio suonava la fisarmonica – si festeggiava l’ultima campanella.
«Come disponiamo i soldi?» – chiese Sergej, guardando il cielo stellato.
Galina aggiustò il fazzoletto sulle spalle. «Tu andrai a studiare,» – rispose tranquilla. «A Mosca o San Pietroburgo. La scelta è tua.»
«E tu?»
«Io aspetterò che tu finisca gli studi. Poi decideremo.»
Sergej annuì. Rimase in silenzio un istante. Poi disse piano: «Ti amava. E amava anche me.»
«Lo so,» – rispose semplicemente Galina. «L’ho sempre saputo.»
Una stella cadente attraversò il villaggio, tracciando una scia luminosa nel cielo. Sergej chiuse gli occhi e fece un desiderio. Non per sé – per la mamma. Affinché smettesse finalmente di aspettare e iniziasse a vivere pienamente. Galina guardò il figlio e vide i lineamenti del marito – gli stessi occhi, lo stesso mento ostinato, la medesima determinazione nello sguardo. Ma vide anche se stessa – la sua tenacia, la sua forza, la sua capacità di amare nonostante tutto.
«Buon compleanno, figliolo,» – sussurrò, abbracciandolo per le spalle. «Papà sarebbe fiero di te.»
Sergej sorrise e strinse più forte la madre.