Non avrei mai pensato di trovarmi in questa situazione: pianificare una vendetta contro mio marito. La vita a volte riserva svolte tali da farti sentire come se fossi stato scaraventato fuori dalla tua realtà familiare. Ho elaborato un piano di ritorsione dopo le sue parole durante la cena di Natale, e ogni secondo d’attesa è stato insopportabilmente oppressivo. Qualcosa dentro di me si è spezzato, come un prezioso vaso di cristallo che dall’esterno sembra integro ma è percorribile da sottilissime crepe.
Mi chiamo Marina. Abito a Berezovsk, un piccolo paese dove ogni strada custodisce le proprie storie. Qui le mattine profumano di dolci appena sfornati nella pasticceria all’angolo, e nelle sere gli anziani giocano a scacchi nel parco. Ci si conosce tutti, e questo rende la nostra vicenda ancora più dolorosa.
Gleb ed io ci siamo conosciuti dieci anni fa a un evento aziendale. All’epoca io ero analista finanziaria, lui muoveva i primi passi nel settore delle costruzioni. Ricordo il suo sguardo: sicuro di sé, appena beffardo, ma caloroso. Mi invitò a ballare, e il mondo intorno a noi svanì.
«Sei la ragazza più bella qui», mi disse.
Un anno dopo ci siamo sposati. Il matrimonio fu modesto ma pieno di felicità. Gleb mi sollevò in braccio durante il rito. Sognavamo una casa grande, dei figli, un cane. Io proseguivo la mia carriera e ottenni la promozione a lead analyst. Anche Gleb fece progressi, aprendo la sua impresa di costruzioni.
Quattro anni fa nacque Sonya, un piccolo miracolo con i suoi occhi e i miei ricci. Fu allora che cominciai a notare dei cambiamenti nel suo comportamento. Divenne più autoritario. Quando discutemmo del mio congedo di maternità…
«Non devi tornare a lavoro», affermò con decisione. «Guadagno abbastanza per entrambi.»
«Ma lavorare è importante per me, Gleb. Fa parte di me.»
«Ora la cosa più importante sei la nostra bambina. Pensaci tu, non alla tua carriera.»
«Non possiamo conciliare entrambe le cose? Potremmo assumere una tata…»
«No!» la sua voce rimbombò in cucina. «Non voglio estranei che crescano mia figlia.»
Capii che stava dettando legge. Forse fu il mio primo errore. Mi convinsi che fosse meglio per Sonya. Lasciai il lavoro e mi immersi completamente nei doveri domestici. Cercai di essere la moglie e la madre perfetta: cucinavo piatti prelibati, accompagno Sonya alle sue attività, mantenevo l’ordine in casa.
Gleb fece prosperare la sua impresa. Ci trasferimmo in un appartamento nuovo e comprammo un’auto. Dai fuori sembravamo la famiglia perfetta, ma dentro di me sentivo di perdere la mia identità fra le infinite faccende domestiche.
Il primo vero scontro avvenne alla festa di compleanno di Sonya. Erano presenti tutti: genitori, amici, colleghi di Gleb. Mi preparai per una settimana: decorazioni, torta speciale, intrattenimento per i bambini. Quando arrivò il momento di scegliere l’asilo, proposi uno privato con insegnamento dell’inglese.
«Non dire sciocchezze», mi interruppe Gleb con bruschezza davanti a tutti. «Decido io dove andrà nostra figlia.»
Un silenzio imbarazzante cadde nella stanza. Mia madre abbassò lo sguardo, mio padre aggrottò le sopracciglia. Lena, la mia amica, cercò di cambiare argomento, ma l’amarezza rimase.
Una settimana dopo la storia si ripeté quando parlai di comprare una nuova macchina — quella vecchia si rompeva spesso ed era scomoda per i tragitti con Sonya.
«Mare, ti sei dimenticata del tuo ruolo?» chiese Gleb con freddezza, senza distogliere lo sguardo dal telefono. «Non lavori, quindi non hai il diritto di decidere nulla.»
Quelle parole ferirono il mio orgoglio. Mi ricordarono la donna sicura e capace che ero stata, le cui opinioni contavano fra i colleghi e la dirigenza. Dove era finita?
Poi arrivò quella sera. Gleb ottenne la promozione a capo dipartimento e decidemmo di festeggiare. Passai la giornata a preparare i suoi piatti preferiti, addobbare la tavola e indossare un vestito nuovo, cercando la perfezione. Gli ospiti lodarono il cibo e fecero gli auguri a Gleb, ma poi fece un brindisi che stravolse la mia vita.
«A noi uomini veri, che sanno tenere le donne al loro posto! Siamo noi la testa della famiglia, e solo le nostre decisioni contano. E alcuni si dimenticano del loro ruolo — remano contro, anche se senza di noi non valgono nulla.»
Il suo sguardo era fisso su di me, carico di superiorità, e sentii il mondo girarmi intorno. Forzai un sorriso, mentre dentro sentivo un gelo.
Dopo la festa, Gleb prese tutto il denaro dal budget familiare — anche i miei risparmi per il compleanno di mia madre — e partì per casa dei suoi genitori a Sosnovka, lasciandoci sole, me e Sonya.
Trascorsi tre notti insonni vagando per l’appartamento, ricordando ogni dettaglio della nostra vita insieme. Quando tutto è cambiato? Come ho fatto a non accorgermi che l’amorevole marito si era trasformato in un tiranno? Le sue frasi ronzavano nella mia testa: «Non sei più tanto brava», «Cosa ne sai di affari?», «Non farmi fare brutta figura con le tue idee stupide.»
Al quarto giorno chiamai mio padre. Era sempre un uomo di poche parole, ma trovò quelle giuste.
«Figlia, prepara le tue cose», disse dopo aver ascoltato la mia storia. «Ho già chiamato un taxi.»
«Papà, esagero? È colpa mia?»
«Marina», la sua voce tremava, «sei la mia unica figlia. Non ti ho cresciuta per farti trattare da schiava.»
Quella sera io e Sonya eravamo a casa dei miei genitori a Lipovka. Le vecchie mura ci accolsero come un abbraccio protettivo. Mia madre accarezzava i miei capelli mentre piangevo sulla sua spalla. Sonya giocava con il nonno, innocente, ignara del perché fossimo lì.
Gleb chiamava senza sosta. Prima minacciava, poi implorava, quindi tornava alle minacce. Ignorai tutte le sue telefonate. Dopo una settimana arrivò di corsa a Lipovka, cercando di sfondare la porta.
«Marina, parliamo!» urlava sotto la finestra. «Ho sbagliato, lo ammetto! Torna da me, risistemeremo tutto!»
Mio padre uscì. Non potei sentire la conversazione, ma vidi Gleb gesticolare, poi crollare sotto lo sguardo severo di papà.
Due settimane dopo presentai la richiesta di divorzio. Gleb non poteva credere che avrei fatto sul serio. Alla prima udienza cercò di giocare la carta emotiva.
«Abbiamo una figlia, Marina! Pensaci!»
«Proprio per questo sto pensando», risposi con calma. «Non voglio che impari che umiliare una donna sia normale.»
Il processo non fu facile. Gleb tentò di ottenere l’affidamento esclusivo di Sonya, ma il giudice mi diede ragione. Acconsentii alle visite del padre nei fine settimana — dopotutto è pur sempre suo. Inizialmente veniva con costanza, portava regali e la portava a passeggio. Col tempo, però, le visite si diradarono fino a cessare del tutto. Pagava l’assegno di mantenimento con puntualità, ma era l’unica sua preoccupazione.
Più tardi trovai lavoro come contabile in un’azienda. Ripresi da zero: quattro anni di maternità avevano cancellato molto. Mi sono aggiornata, ho seguito corsi avanzati e i colleghi sono stati di grande supporto.
Un anno dopo, a un festival cittadino, incontrai Igor, un professore di economia di un college locale. Alto, con gli occhiali, un po’ distratto — niente a che vedere con Gleb. Parlammo a lungo, passeggiammo con Sonya nel parco e discutemmo di libri e film.
«Sai», mi disse una volta, «sei straordinaria, Marina.»
«Perché?»
«Hai superato il tradimento, ma hai mantenuto la tua bontà. Forte eppure incredibilmente gentile.»
Quando Igor mi chiese di sposarlo, esitai a lungo. Avevo paura di ripetere gli stessi errori, di dissolvermi ancora nella volontà di un altro. Ma feci una sola condizione: avrei continuato a lavorare.
«Non c’è nemmeno di che parlare», sorrise lui. «Sei una professionista, e adoro come ti brillano gli occhi quando parli del tuo lavoro.»
Oggi sono capocontabile in un’azienda importante. Io e Igor stiamo crescendo un figlio, che Sonya considera sinceramente suo papà e per cui prepara biglietti ad ogni festa. Finalmente mi sento davvero felice — non perché accanto a me ci sia un uomo, ma perché ho accanto una persona che riconosce il mio valore.
Dicono che la vendetta sia un piatto che va servito freddo. Io ho imparato un’altra lezione: la miglior vendetta è una vita piena di gioia e successi, lontano da chi non ti ha mai apprezzato. Non serbo rancore per Gleb — mi ha solo aiutata a comprendere quanto valgo. Grazie a lui ho trovato la forza per ricominciare.
L’abbiamo incontrato al supermercato qualche giorno fa. Sembrava stanco, con i capelli grigi alle tempie e lo sguardo perso. Mormorò qualcosa che somigliava a una scusa; io annuii e basta. Tutte le parole sono rimaste nel passato. Ora ho la mia vita — una vita in cui la mia opinione conta, in cui vengo apprezzata, in cui posso essere me stessa. Questa è la vittoria più dolce che non avrei mai potuto immaginare.
Ieri Sonya mi ha chiesto: «Mamma, perché te ne sei andata da papà?»
Ho riflettuto un istante, scegliendo le parole giuste. Poi ho risposto: «Perché ogni persona merita rispetto, tesoro. E non devi mai permettere a nessuno di farti sentire diversamente.»
Mi ha abbracciata forte e sussurrato: «Ti voglio bene, mamma.»
E in quel momento ho capito che tutte le prove che ho affrontato non sono state vane. Mia figlia crescerà una donna sicura di sé che saprà riconoscere il proprio valore. E questo vale tutte le difficoltà che abbiamo dovuto superare.