«Vuoi rovinarmi l’incontro e mandare all’aria il contratto?! Tu… Tu ti stai semplicemente prendendo gioco di me, ultimamente! Fai tutto di proposito, per dispetto!» gridò Pavel a sua moglie, che a stento si reggeva in piedi.
Negli ultimi tempi Pavel non riusciva a stare accanto alla moglie. Non la riconosceva più. Al posto della vivace e solare Polina, con cui aveva trascorso quasi dieci anni, c’era un’altra donna – pallida, taciturna, sfinita. Piangeva sempre più spesso senza motivo. Sempre più spesso perdeva il controllo quando bisognava calmare i bambini: urlava loro contro e poi si scusava, giustificando-si con un «Sono solo stanca, perdonatemi».
All’inizio Pavel sopportava. In fondo, poteva capitare di tutto. Poi però cominciò ad allontanarsi.
Quella sera era per lui importantissima: una cena con potenziali partner – persone con cui cercava di organizzare un incontro da oltre un mese. Polina sapeva quanto fosse cruciale per lui. Le aveva persino scelto personalmente l’abito, uno di quelli che non indossava da tempo: blu scuro, aderente. Un tempo, dentro quel vestito, era splendida. Eppure ora, anche con quell’abito, sembrava smarrita.
Arrivarono al ristorante senza incidenti. Pavel scese per primo, si sistemò il colletto della camicia, poi si voltò verso la moglie. Ma lei fissava il vuoto.
— Polina, vieni?! — disse, girandosi a metà. — Siamo già in ritardo.
— Aspetta… — Lei si fermò sui gradini, barcollò, si aggrappò al corrimano. — Scusami, mi gira la testa…
Lui si voltò. Il suo viso era diventato ancor più pallido. Polina serrò gli occhi, come colpita da un dolore improvviso. E allora lui esplose.
— Ma che diamine?! — ringhiò Pavel. — Sul serio?! Proprio adesso?! Vuoi mandare tutto all’aria?!
— Non l’ho fatto apposta… — sussurrò lei, senza alzare lo sguardo.
— Non apposta?! È sempre la stessa storia! Sei stanca, non ce la fai, non vuoi… Quanto dovrei sopportare, Polina?! Stai sabotando la mia vita! E oggi anche il mio lavoro! Capisci come appare la situazione?
Polina lo guardò smarrita. Lui era furibondo. E lei non trovava le parole.
— Non mi sento bene… — mormorò.
— Allora torna a casa. Sparisci dalla mia vista! Non voglio un circo durante l’incontro. Grazie almeno per averci provato!
L’uomo le voltò le spalle e si avviò verso l’interno. Non si girò. Polina rimase immobile in fondo ai gradini.
La cena andò alla perfezione. Pavel fu cortese con i futuri partner, spiritoso quanto bastava, tesseva trappole verbali e li allettava con promesse. L’affare era in pugno.
Ora l’uomo stava davanti alla porta di casa e non riusciva a premere il campanello. Aveva il telefono in tasca, ma non lo tirò fuori. Rimase lì, a fissare la porta.
Ricordava la Polina di un tempo… La moglie ideale, la madre perfetta. Ora non trovava spiegazioni al suo cambiamento.
— E adesso che faccio? — mormorò.
Gli si strinse il petto. Temeva di entrare non per paura di una scenata – sapeva che Polina avrebbe taciuto – ma perché temeva che stesse davvero male, più seriamente di quanto volesse ammettere.
Sempre più confuso nei propri sentimenti, decise di parlare col fratello, da sempre più pacato e razionale. Si videro la sera. Pavel tacque a lungo, poi sospirò:
— Non so cosa mi stia succedendo. Non riesco più a stare con lei. Mi irrita tutto: la sua voce, il suo aspetto, il modo in cui parla ai bambini… Mi sembra di bruciare dentro. È normale?
Il fratello lo fissò in silenzio, e Pavel scorse nei suoi occhi qualcosa di strano, come se sapesse altro.
— Mi stai giudicando, vero? — chiese bruscamente.
— No, affatto, — scosse la testa il fratello. — Non è questo.
— Allora cos’è?
Dopo un attimo di silenzio, disse piano:
— Parla con Polina. Sul serio. Non è un mio segreto. Non avrei voluto saperlo, è capitato.
— Che segreto? Le ha detto qualcosa a te e non a me?
— Non mi ha raccontato nulla, Pasha. È successo per caso, e non dovrei entrarci. Parla con lei. Con calma, senza accuse.
— Almeno un indizio. È malata?
Il fratello si alzò, tacque ancora un poco e aggiunse:
— Parla con tua moglie, e capirai tutto.
Per la prima volta dopo tanto, Pavel provò qualcosa di diverso — non rabbia né stanchezza, ma paura.
Quella stessa sera decise di parlare con Polina.
Erano seduti in cucina. I bambini dormivano. In casa regnava il silenzio. Pavel rigirava la tazza tra le mani, poi la guardò e, sforzandosi di restare calmo, iniziò:
— Volevo chiederti scusa. Per quella sera al ristorante. Sono stato ingiusto e sgarbato. Mi vergogno.
Polina annuì senza alzare gli occhi. Sembrava incredibilmente stanca: occhiaie profonde, labbra secche, spalle curve.
— Ho notato che ti succede qualcosa, — proseguì. — Sei cambiata. Non capivo, mi arrabbiavo. Scusami. Ora vorrei capire davvero. Puoi fidarti di me.
Polina inspirò lentamente. Taceva, come per raccogliere il coraggio.
w
— Da tempo non mi sento bene, — disse piano. — All’inizio pensavo fosse solo stanchezza. Succede. Troppo lavoro, poco sonno… Ma è peggiorato. Ogni azione richiedeva sforzi enormi: svegliarsi, andare al lavoro, preparare la colazione ai bambini, perfino vestirsi.
Alzò lo sguardo: in quegli occhi c’era un’enorme tristezza.
— Ho cercato di ignorarlo. Mi dicevo che sarebbe passato. Poi sono andata da uno psicologo. Ha provato ad aiutarmi, ma sembrava non capire nemmeno lui. Parlava di depressione. Ho tentato di cambiare qualcosa, ma niente funzionava.
Pavel ascoltava trattenendo il fiato, senza interrompere.
— Dopo il ristorante, — continuò Polina, — sono andata dal medico di base. Non era la prima volta che stavo male: giramenti di testa, debolezza, quasi svenimenti. Ho fatto le analisi. Mi hanno detto che c’è il sospetto di leucemia.
Un silenzio terribile calò sulla stanza. A Pavel si annebbiò la vista. Tutto il risentimento, l’irritazione, la stanchezza svanirono in un istante. Rimase solo lei, la sua voce, i suoi occhi.
Si avvicinò, le sfiorò le dita: le mani di Polina erano gelide.
— Pola… — sussurrò. — Perché non me l’hai detto subito?
— Non volevo crederci io stessa, — rispose. — Mi serviva tempo… Avevo paura. Paura di provocare la tua rabbia o il tuo disprezzo… Non so nemmeno…
— E mio fratello come l’ha saputo?
— La sua nuova ragazza lavora in quella clinica… Ci siamo incontrate per caso…
Gli mancò il respiro. Capì all’improvviso che tutto ciò che temeva – la routine, la noia, una moglie «non più la stessa» – non era nulla in confronto alla vera paura: perderla.
Dentro si strinse. Per la prima volta provò dolore, non irritazione.
— Io ci sono, — disse. — Fino alla fine. Qualunque cosa serva. Dimmi di cosa hai bisogno e lo farò. Sono pronto a tutto.
Polina lo guardò e nei suoi occhi, per la prima volta da tanto, balenò qualcosa di vivo.
Da quel giorno tutto cambiò.
Pavel sembrò svegliarsi da un sogno strano. Prima pensava che «esserci» significasse semplicemente vivere sotto lo stesso tetto, dividere la routine, portare lo stipendio a casa. Ora sapeva che esserci voleva dire tenere la mano quando fa paura, quando manca la forza. E cominciò a lottare per Polina.
— Domani andiamo da un bravo dottore, ho preso appuntamento alle dieci, — disse una mattina porgendole la colazione. — Me l’hanno raccomandato, è in gamba.
— Hai fatto tutto tu? — chiese stupita Polina.
— Certo. Non preoccuparti. Faremo tutto. Andrà benissimo! Io sono qui!
La portava alle visite, agli esami, alla chemioterapia. Aspettava nei corridoi, la faceva ridere mentre era sotto flebo. A volte le teneva solo la mano, a volte parlava del più e del meno. Si occupava dei bambini, chiese alla madre di aiutarlo coi nipoti.
— Ricordi quando, tre giorni dopo il matrimonio, perdemmo il treno? — sorrise, rimboccandole il plaid.
— Sì, e poi tu portasti la valigia per tre chilometri.
— Almeno non te! — rise. — Anche se pesavi meno di quel baule.
— Allora sì, — sorrise malinconica. — Adesso credo di essere un po’ gonfiata.
Lui si corrucciò, le baciò le dita.
— Sei sempre perfetta! E ti amo, Pola. Tanto.
3
Ogni mattina si svegliava un po’ prima, solo per guardarla mentre dormiva, il suo viso stanco ma caro fino al dolore. Solo dopo quel piccolo rito iniziava la giornata.
Le faceva piccoli regali: fiori senza motivo, biglietti sotto il cuscino, colazioni servite su un vassoio «da hotel di lusso». Lei mangiava a malapena, ma ringraziava sempre con grande amore.
— Sei impazzito, Pash! Stiamo risparmiando, — diceva vedendo enormi mazzi di fiori.
— Su tutto, tranne che su di te, — scherzava lui.
Attraversarono di tutto: debolezza, notti insonni, lacrime, crisi, silenzi, nausea senza fine. A volte pareva non ci fosse più speranza.
Finché, seduti nello studio del medico, sentirono parole calme:
— Siete in remissione. È un’ottima notizia.
Pavel udì, ma era come se le parole lo attraversassero: guardava Polina. E lei lui.
— Hai sentito? — sussurrò lei. — Vuol dire che vivrò!
Lui annuì, incapace di fare altro che baciarle le mani.
— Sì, Pola. È solo l’inizio! Ce l’abbiamo fatta.
Pavel e Polina vissero una vita felice.
Molti anni dopo, in uno studio simile, era Polina a stringere forte la mano di Pavel.
Lui sedeva sulla poltrona, un po’ curvo. La malattia gli stava cancellando ricordi, volti, nomi. Il mondo diventava sfocato. Ma il viso di lei lo riconosceva ancora.
Polina gli stava accanto, forte. Avevano davvero vissuto a lungo insieme, con tutte le difficoltà, le gioie, le svolte. Ciò che un tempo sembrava la fine era stato solo l’inizio.
Ora la malattia stava portando via a Pavel la cosa più preziosa: la memoria. Ma anche in quel limbo cercava Polina con lo sguardo e, trovandola, si placava. Si aggrappava a lei, alla sua voce, ai suoi tocchi, agli ultimi frammenti dei loro ricordi.
Non sempre sapeva che giorno fosse, a volte non ricordava subito dove si trovasse. Ma quando la guardava – la riconosceva.
— Tu sei qui… — sussurrava.
— Sono con te, — rispondeva lei. — Sempre.