«Igor, forse dovresti andare da solo all’incontro?» Svetlana era seduta accanto alla culla del loro bambino. Pasha si era appena svegliato, ma lei non aveva potuto riposare durante il suo pisolino… Occhiaie, capelli disordinati, occhi stanchi. Doveva essere un giorno di riposo, ma nella maternità e nella cura non esistono pause.
«Perché?» chiese suo marito, Igor, scegliendo una camicia con la precisione di un chirurgo in sala operatoria.
«Mi fa male la schiena da stamattina e ho crampi allo stomaco. Pasha si è appena svegliato… Ci vorrà un po’ prima che io riesca a farlo addormentare di nuovo. Tua madre si è presa un raffreddore. Ieri è passata da noi, e mi vergogno a chiamarla un’altra volta per chiedere aiuto.»
«Mia mamma è andata da zia. Te l’avevo detto! Avremmo potuto organizzarci prima!» sbottò Igor, guardandosi allo specchio mentre si infilava la camicia. «Non vedo Ivan da secoli. È solo una cena, non una maratona. Mettiti qualcosa di decente al posto del pigiama; non ti sto chiedendo di andare a un galà.»
«È che…» Svetlana abbassò lo sguardo. «Non mi sento affatto bene.»
«Certo, adesso va tutto bene: sei incinta,» disse Igor con un sorriso beffardo. «E io? Dovrei andare da solo mentre mia moglie resta in pigiama? Ho bisogno di una partner, Svetlana, non di una tata e un’incubatrice.»
Svetlana trasalì, come se l’avesse schiaffeggiata. Il silenzio calò nella stanza.
«Scusa… Non volevo davvero dirlo…» Igor si avvicinò e le prese la mano, ma lei la ritirò e gli voltò le spalle. «Scusa! Sai quanto è importante per me!»
«Importante?» sussurrò Svetlana, lo sguardo privo di luce. «Va bene. Chiamo la babysitter per un paio d’ore. Cercherò di prepararmi.»
«Perfetto!» Igor fece una smorfia al figlio, lo baciò e uscì dalla stanza. Aveva un sacco di cose da fare: controllare le email, pulire le scarpe, chiamare Ivan e chiarire quali drink portare. Quanto a Svetlana… si sarebbe occupata del bambino mentre si domandava cosa poteva indossare senza sentirsi a disagio. Comfort e bellezza in gravidanza raramente vanno d’accordo.
Mezz’ora dopo, Igor rientrò in camera. Svetlana stava allattando il loro figlio.
«Non sei ancora pronta?!» sbottò.
«Stai con lui, vado a lavarmi i capelli.»
«Hai controllato l’ora?! Raccogliti i capelli in una coda o come si fa per farli sembrare freschi, e andiamo.»
«Resta con il bambino, Igor. Ho bisogno di indossare un vestito!» Svetlana porse Pasha al marito, ma lui scosse il bambino come per allontanarlo.
«Ho già messo una camicia pulita, dov’è il problema?»
«Igor, a volte sembri un bambino,» disse lei, riprendendo Pasha e sistemandolo nel suo girello. «Assicurati solo che stia al sicuro. Ci riesci?»
«Chi credi che io sia?» chiese Igor offeso, mentre Svetlana finalmente si concentrava su se stessa.
Si preparò lentamente, come se dovesse indossare una maschera scomoda per sembrare allegra e attraente. Ma allo specchio vedeva solo un viso pallido, occhi stanchi, un sorriso forzato e rosso per la mancanza di sonno.
«È solo una cena,» si ripeteva. «Per Igor.»
Si raccolse i capelli in uno chignon e stese uno spesso strato di fondotinta per nascondere le occhiaie.
«Dov’è la babysitter, accidenti? Faremo tardi!» continuò Igor, trasferendo la sua ansia sul bambino. Pasha pianse, e un dolore pulsante si fece largo nella testa di Svetlana. Un colpo alla porta la salvò.
Era arrivata la babysitter.
All’arrivo, trovarono Ivan e Rita ad aspettarli. Rita, giovane e solare, in un vestito leggero con lo scollo sulla schiena, brillava come un raggio di sole. Abbracciò calorosamente Svetlana.
«Oddio, come sei cambiata! Così delicata! Gravidanza e maternità ti donano!»
«Grazie…» rispose lei con un sorriso teso. Igor, invece, era già di buon umore: ridacchiava con Ivan, sollevava il bicchiere e annusava i profumi che venivano dalla cucina.
«Qui sembra di essere in Francia,» commentò Igor con un fischio. «Svet, ti ricordi quando cucinavi queste cose?»
«Lo ricordo bene,» replicò Svetlana, distogliendo lo sguardo. «Prima di Pasha, prima delle notti in bianco e delle giornate piene di preoccupazioni.»
A tavola Svetlana mangiò pochissimo. L’odore dei frutti di mare le dava nausea, e pensava solo a tornare a casa. Ma si sforzò di restare composta. Igor, invece, si stava divertendo: beveva e scherzava con Rita.
«Voi due, non correte a sposarvi,» fece l’occhiolino. «Una volta che avete figli, addio romanticismo.»
Rita sorrise educata, ma Ivan rivolse a Igor uno sguardo serio.
«Igor, sul serio? Abbiamo quasi quarant’anni! Se non ora, quando diventeremo padri?»
«Dai, sto solo scherzando. Con mia moglie le cose erano diverse allora.»
«Già, e l’erba era più verde, vero, Igor?» Svetlana si alzò cautamente.
«L’erba? Che c’entra?»
«Vado a casa, chiamami un taxi,» disse lei a Igor.
«Già? Non sono nemmeno le otto,» borbottò lui senza muoversi.
«Non ce la faccio più, scusa. E dobbiamo anche congedare la babysitter. Grazie, Rita e Ivan, per la bella cena.»
Rita la accompagnò all’ingresso, mentre Igor e Ivan rimasero in soggiorno.
«Svetlana è davvero cambiata,» sbuffò Igor versandosi un altro drink. «Ti ricordi com’era? Così vivace, piena di vita… Adesso è un pesce morto.»
Ivan poggiò il bicchiere. La porta del corridoio si chiuse con un tonfo.
«Vado a preparare il dolce,» annunciò Rita sbirciando dalla cucina.
«Hai bisogno di aiuto?» chiese Ivan.
«Grazie, ce la faccio da sola. Devo solo affettare le fragole e disporle sui piatti.»
«Rita è davvero brava,» riprese Igor. «È curata, ha una figura perfetta. E Svetlana…» Abbassò la voce. «Non ci prova nemmeno più. Sempre a lamentarsi per la schiena, per la stanchezza… E non cucina nulla di speciale. La solita zuppa e polpette al vapore da tre giorni. Ne ho piene le scatole! E i pancake? Ti ricordi i pancake che faceva?»
Ivan rimase in silenzio. Si ricordò di quando Svetlana, quattro mesi incinta, portava in tavola pancake caldi con marmellata di fragole, arrancando ma felice.
«E il romanticismo? È sempre “mi fa male la schiena”, “ho mal di testa”. Sempre con il bambino. Io mi avvicino… e lei: “Non svegliare Pasha! Dormi.” Senti, Ivan, non correre a sposarti. Goditela finché puoi, finché è ancora in forma. Poi partorisce, ingrassa e diventa nonna… Diventano tutte così. Guarda Svetlana: non è più una donna, è una vecchia. Noiosa, spenta e poco attraente.»
«È tutto?» chiese Ivan con calma.
«Come “tutto”?»
«Hai finito?»
«Credo di sì…» Igor lasciò cadere il bicchiere vuoto.
«Ascolta. Hai notato come sta tua moglie?»
«Cosa intendi?» fece lui.
«È arrivata stanca. Settimane di gravidanza: sette mesi, pancia grande come un cocomero. E non le hai detto nient’altro che lamenti. Non l’hai aiutata, non l’hai sostenuta. Nemmeno quando ti ha chiesto di chiamare un taxi.»
«Sono venuto qui per rilassarmi. E lei rovina il mio umore,» balbettò Igor. «E dove sarebbe dovuta andare? Ho visto sull’app del taxi che è tutto confermato. Tra dieci minuti sarà a casa.»
«Sì, da sola. Il bambino va nutrito, messo a dormire, lei sta malissimo. E tu le dirai: “Sei cambiata”. Dopo, quando tornerai ubriaco, sbatterai la porta e sveglierai il bambino… “Svetlana è cambiata”? No, Igor: sei tu ad essere cambiato!»
Igor tacque, con la fronte aggrottata.
«Volevi che restasse la stessa di prima, con gli addominali scolpiti e le minigonne? Ti ha dato un figlio e tu non ti occupi nemmeno di lui. Quando dovrebbe prendersi cura di sé? Ora ne aspetta un secondo. E tu continui a lamentarti per la mancanza di romanticismo. Forse non sei un romantico, sei un consumatore. Quando le hai regalato un fiore l’ultima volta? Dieci mesi fa, quando avete portato Pasha a casa dalla clinica?»
Il silenzio calò come un sipario. Dalla cucina arrivò il suono dei piatti e il canto sommesso di Rita.
Igor rimase immobile, fissando il bicchiere.
«Non sono il tuo nemico, Igor. Ma se continui a trattarla come una domestica che serve solo a partorire,