— C’è qualcuno lì, — sussurrò Anna, dirigendo la fioca luce della torcia sotto il ponte.
Il freddo penetrava nelle ossa, il fango autunnale si appiccicava alle scarpe rendendo ogni passo sempre più faticoso. Dopo un turno di dodici ore all’ambulatorio, le gambe le bruciavano dalla stanchezza, ma quel suono insolito — un lieve singhiozzo nell’oscurità — le fece dimenticare di sé.
Scese per il pendio scivoloso aggrappandosi alle pietre bagnate. Il fascio di luce colse nella penombra una piccola sagoma rannicchiata contro un pilastro di cemento. Piedi nudi, camicina fradicia, corpo coperto di terra.
— Dio mio… — si precipitò da lui.
Il bambino non reagì al fascio di luce. I suoi occhi, velati da una pellicola torbida, non si muovevano. Anna fece scorrere cautamente la mano davanti al suo viso, ma le pupille rimasero immobili.
— È cieco… — mormorò, sentendo il cuore stringersi nel petto.
Tolse la giacca e lo avvolse con cura, stringendolo a sé. Il suo corpo era freddo come il ghiaccio.
Il maresciallo Nikolaj Petrovic arrivò solo un’ora dopo. Ispezionò il luogo, annotò qualcosa sul taccuino e poi scosse la testa:
— Probabilmente lo hanno abbandonato qui. Qualcuno lo ha caricato nel bosco e poi l’ha lasciato. Ultimamente casi così non mancano. Sei ancora giovane, domani lo porteremo all’orfanotrofio del distretto.
— No, — rispose Anna con fermezza, stringendo il bambino. — Non lo darò via. Lo porto a casa con me.
A casa riempì una vecchia tinozza d’acqua tiepida e pulì con delicatezza il fango dal suo corpo. Lo avvolse in un lenzuolo morbido a margherite — quello stesso che sua madre conservava “per ogni evenienza”. Il bambino mangiava poco e non parlava, ma quando Anna lo mise accanto a sé, afferrò il suo dito con le manine e non lo lasciò più per tutta la notte.
La mattina dopo, sulla soglia, comparve sua madre. Vedendo il bambino addormentato, trasalì.
— Ma ti rendi conto di quello che hai fatto? — sussurrò, per non svegliarlo. — Hai vent’anni, nessun marito e nessun mezzo di sostentamento!
— Mamma, — intervenne Anna dolce ma decisa, — è una mia scelta. E non intendo cambiare idea.
— Santo cielo, Anna… E se i genitori riapparissero?
— Dopo una cosa del genere? — scosse la testa. — Che provino.
La madre se ne andò sbattendo la porta. Quella sera il padre, senza dire una parola, lasciò sulla soglia un cavallino di legno — un giocattolo di stoffa che lui stesso aveva intagliato — e disse piano:
— Domani porto delle patate e un po’ di latte.
Era il suo modo di dire: “Sono con te”.
I primi giorni furono i più duri. Il bambino restava in silenzio, mangiava quasi nulla, sobbalzava a ogni rumore forte. Ma dopo una settimana imparò a cercare la mano di Anna nel buio, e quando lei cantava la ninna-nanna, sul suo viso compariva il primo sorriso.
— Ti chiamerò Petja, — decise un giorno dopo il bagnetto, pettinandogli i capelli. — Ti piace questo nome? Petja…
Il bambino non rispose, ma si strinse a lei.
Le voci nel villaggio si diffusero rapidamente. C’era chi lo compativa, chi lo condannava e chi restava semplicemente stupefatto. Ma Anna non badava a nulla. Il suo mondo ora era quel piccolo esserino a cui aveva promesso calore, una casa e tanto amore — e per questo era disposta a tutto.
Passò un mese. Petja sorrideva al suono dei suoi passi. Aveva imparato a reggere il cucchiaio e, quando Anna stendeva il bucato, cercava di aiutarla: afferrava al tatto le mollette nel cestino e gliele passava.
Una mattina, come al solito, si sedette accanto al suo lettino. All’improvviso il bambino allungò la mano verso il suo viso, le accarezzò la guancia e disse, piano ma chiaro:
— Mamma.
Anna rimase senza parole. Il cuore le saltò in gola e poi batté così forte da toglierle il respiro. Prese le sue piccole mani nelle proprie e sussurrò:
— Sì, tesoro. Sono qui. E starò sempre con te.
Quella notte dormì quasi nulla: rimase al suo fianco, gli accarezzò la testa e ascoltò il suo respiro regolare. Al mattino il padre bussò alla porta.
— Conosco qualcuno in amministrazione, — disse porgendo il cappello. — Ti sistema la tutela, non preoccuparti.
A quel punto Anna scoppiò in lacrime — non per il dolore, ma per la gioia immensa che finalmente l’aveva travolta.
Un raggio di sole accarezzò la guancia di Petja. Lui non batté ciglio, ma apparve un piccolo sorriso non appena udì qualcuno entrare.
— Mamma, sei venuta, — disse con sicurezza, seguendo la sua voce.
Quattro anni passarono. Petja ne aveva sette, Anna ventiquattro. Ormai il bambino conosceva ogni angolo di casa: ogni soglia, ogni scalino, ogni scricchiolio del pavimento. Si muoveva con disinvoltura, come se percepisse lo spazio con una visione interiore invece che con gli occhi.
— La gatta Mila è sulla soglia, — annunciò un giorno, versandosi un bicchiere d’acqua. — I suoi passi sembrano il fruscio dell’erba.
La gatta rossa divenne la sua fedele compagna. Sembrava capire che Petja era speciale e non lo lasciava mai quando lui cercava la sua zampa.
— Bravo, — lo baciò Anna sulla fronte. — Oggi verrà qualcuno che potrà aiutarti ancora di più.
Quella persona era Anton Sergeevic — un nuovo vicino trasferitosi nella casa di sua zia. Uomo magro, con qualche capello bianco sulle tempie, carico di vecchi libri e appunti raccolti in anni di studi. In paese lo avevano soprannominato “lo strambo cittadino”, ma Anna colse subito la bontà che a Petja tanto serviva.
— Buongiorno, — disse Anton entrando con passo gentile.
Petja, di solito prudente con gli estranei, tese la mano:
— Salve. La sua voce… sembra miele.
Il maestro si inginocchiò per guardarlo in volto.
— Hai un udito da vero musicista, — rispose, estraendo dalla borsa un libro con pagine punteggiate. — Questo è per te: è in Braille.
Petja sfiorò le prime righe con le dita e per la prima volta sorrise a tutto volto:
— Sono lettere? Le sento!
Da allora Anton tornò ogni giorno. Insegnò a Petja a leggere con le dita, a scrivere i suoi pensieri nel quaderno e a “vedere” il mondo con tutto il corpo. Ad ascoltare il vento, a distinguere gli odori, a percepire gli stati d’animo nelle voci.
— Sente le parole come altri sentono la musica, — confidò ad Anna una sera, mentre il bambino già dormiva sfinito dopo le lezioni. — Il suo udito è da poeta.
Petja spesso narrava dei suoi sogni:
— Nel sonno vedo i suoni. Rossi sono i forti, azzurri i lievi, come la tua voce quando pensi di notte. E verdi quelli vicini a Mila.
Gli piaceva sedersi accanto alla stufa, ad ascoltare lo scricchiolio della legna:
— La stufa parla quando sta bene. Se ha freddo, tace.
A volte traeva conclusioni sorprendenti:
— Oggi sei come un’arancia: calda. Ieri il nonno era blu-grigio: triste.
La vita scorreva tranquilla. L’orto dava abbastanza cibo, i genitori aiutavano, la domenica Anna preparava una torta che Petja chiamava “sole nel forno”. Il ragazzo raccoglieva erbe aromatiche, riconoscendole dal profumo. Sentiva la pioggia prima della prima goccia e diceva:
— Il cielo si piega e inizia a piangere.
I paesani lo compativano:
— Povero ragazzo. In città lo avrebbero mandato in una scuola speciale. Forse sarebbe diventato qualcuno di importante.
Ma Anna e Petja non ne volevano sapere. E un giorno, quando una vicina tornò a insistere per “sistemarlo per bene”, Petja rispose deciso:
— Là non sento il fiume. Non percepisco il profumo dei meli. Qui vivo.
Anton registrava i suoi pensieri su un nastro. Una volta li lesse nella biblioteca del distretto, durante una serata di racconti per bambini. Il pubblico rimase in silenzio, con il fiato sospeso. Qualcuno pianse, altri fissarono il vuoto come se stessero udendo qualcosa di fondamentale.
Al suo ritorno, Anton raccontò ad Anna le reazioni:
— Non è solo un bambino con disabilità. È capace di vedere il mondo dentro di sé. Come noi abbiamo dimenticato.
Da quel giorno nessuno più propose di mandare Petja in un istituto. Anzi, bambini cominciarono a venire a sentirlo raccontare. Il presidente del villaggio stanziò fondi per acquistare libri in Braille.
Petja non era più “il bambino cieco”, ma colui che offriva una visione unica della realtà.
— Oggi il cielo suona come un campanello, — disse un mattino, rivolgendosi al sole.
Aveva compiuto tredici anni. Era cresciuto, si era slanciato verso l’alto, i capelli schiariti dal sole estivo, la voce più profonda di quella di molti coetanei.
Anna aveva trent’anni. Il tempo aveva lasciato solo qualche sottile ruga agli angoli degli occhi — là dove nasce il sorriso. E lei sorrideva spesso, perché sapeva: la sua vita aveva un grande significato.
— Andiamo in giardino, — propose Petja, prendendo il bastone. Raramente lo usava in casa — conosceva il cortile palmo a palmo. Ma nel bosco o in città era indispensabile.
All’ingresso si fermò, allarmato:
— Sta venendo qualcuno. Un uomo. Passi pesanti, ma non di vecchio.
Anche Anna si fermò, per ascoltare. Oltre la siepe, c’era davvero qualcuno.
Dopo un momento, sbucò un uomo sconosciuto. Alto, spalle larghe, volto abbronzato e occhi chiari.
— Buongiorno, — salutò, sollevando appena il capo come per togliersi un cappello immaginario. — Mi chiamo Igor. Sono qui per lavoro: devo riparare il silos.
— Salve, — rispose Anna asciugandosi le mani sul grembiule. — Venite da noi?
— Sì, — sorrise Igor. — Mi è stato detto che qui si può affittare una stanza per la durata dei lavori.
Improvvisamente Petja si fece avanti e porse la mano:
— La sua voce… è come una vecchia chitarra. Calda, un po’ impolverata, ma gentile.
Igor, sorpreso, strinse la mano con fermezza:
— E tu, invece, sei un poeta.
— È il mio musicista delle parole, — sorrise Anna invitandolo a entrare.
Igor era un ingegnere solitario che viaggiava riparando macchine agricole nei vari distretti. Aveva trentacinque anni. Sua moglie era morta tre anni prima e non aveva figli. In paese doveva restare un mese, per il lavoro al silos.
Ma già dopo sette giorni divenne parte della loro vita. La sera, dopo il lavoro, sedeva in veranda accanto a Petja e parlavano di tutto: di motori, di metallo, di come funzionano le cose.
— Il trattore ha un cuore? — domandava il bambino accarezzando Mila.
— Sì. È il motore. Batte come un cuore, solo in modo più regolare, — rispondeva Igor, e Petja annuiva, immaginando quel battito meccanico.
Quando in primavera il tetto cominciò a gocciolare, Igor prese la scala, salì in soffitta e riparò la perdita. Poi sistemò la recinzione, il pozzo e il cancello cigolante. Lavorava con cura, senza fretta, per un risultato duraturo.
La sera, quando Petja era già addormentato, Anna e Igor condividevano il tè in cucina, parlando di libri e dei percorsi che ognuno aveva fatto nella vita. Di perdite. Di nuove speranze.
— Ho visto molti posti — raccontava lui — ma una casa come questa mai.
Quando arrivò il momento di ripartire, Igor stette sulla soglia con lo zaino in spalla e disse, con un cenno d’imbarazzo:
— Tornerò tra due settimane. Se mi consentite…
Anna annuì. Petja si fece avanti e lo abbracciò:
— Torni, per favore. Ormai siete dei nostri.
E lui tornò. Prima ogni due settimane, poi ogni mese. In autunno trasferì definitivamente le sue cose in paese.
Il loro matrimonio fu semplice e intimo, celebrato in casa tra i familiari più stretti, con fiori raccolti nell’orto e una camicia bianca per Igor — scelta con cura insieme. Petja stette accanto allo sposo e, quando fu il momento del brindisi, disse:
— Non vi vedo, ma so che brillate. E la mamma è il sole più caldo.
Nel silenzio si udirono le mele cadere sull’erba.
Ora in famiglia erano in quattro: Anna, Igor, Petja e la gatta rossa Mila, che preferiva dormire sul davanzale, dove il sole la scaldava meglio.
Anton continuò a venire per le lezioni. Petja scriveva storie meravigliose, pubblicate in riviste specializzate. Le sue parole risuonavano non solo in paese, ma anche oltre.
Un giorno proposero a Igor un buon lavoro in città, con concrete prospettive di carriera. Anna, Igor e Petja ne discussero a lungo. Il ragazzo, dopo un attimo di silenzio, disse:
— Qui sento il fiume, gli alberi e la terra. Qui vivo.
E Igor rifiutò l’offerta, senza esitare.
— Sai — disse una sera, mentre sorseggiavano il tè in veranda — ho capito una cosa: la felicità non sta nei luoghi nuovi né nei titoli. Sta nell’essere indispensabili a qualcuno.
Petja sedeva accanto, sfiorando le pagine del suo libro in Braille. Poi alzò lo sguardo e disse:
— Posso raccontare quel che ho scritto oggi?
— Certo, — sorrise Anna.
— La neve è quando il cielo rallenta il suo discorso e fa una pausa. E la mamma è la luce che trovi sempre, anche nel buio. Non sono cieco. I miei occhi sono diversi.
Anna strinse la mano di Igor. Fuori cadeva la prima neve, la stufa ardeva e la vita scorreva serena.
Negli occhi di Petja, però, brillava qualcosa di invisibile: un bagliore che non si può vedere con gli occhi, ma solo sentire con il cuore.