Non capisco le priorità di mia madre. Ha appena compiuto 70 anni e ha deciso di concedersi un abito firmato da 1.800 $ — solo per indossarlo al suo club del libro e a qualche ritrovo con le amiche.
Intanto mio figlio sta per iniziare l’università, e anche un piccolo aiuto economico farebbe la differenza.
Sono in difficoltà: lei è sempre stata pratica, ha sempre messo la famiglia al primo posto, quindi questo mi sembra del tutto fuori carattere. Quei soldi avrebbero potuto davvero cambiare il futuro di suo nipote.
Pexels Olly, 3768117, ridimensionata
A scopo puramente illustrativo.
Sto esagerando a sentirmi così? Non dovrebbe preoccuparsi più della famiglia che di un abito costoso che probabilmente userà poche volte? Qualcuno ha già vissuto una situazione simile?
Quando ho scoperto dell’abito, ho pensato fosse uno scherzo. Mia madre non è mai stata tipo da spendere per il lusso. Ha sempre predicato di risparmiare per i giorni di pioggia, di usare i soldi con saggezza. Perciò, quando l’ha menzionato a cena, ho quasi strozzato l’acqua.
— Aspetta, davvero hai comprato un abito da 1.800 $? Sul serio?
— Sì. È stupendo e lo adoro — ha risposto, con un sorriso soddisfatto.
Non ho potuto nascondere la mia reazione.
— Mamma, sono molti soldi. Non pensi che si sarebbero potuti spendere meglio? Voglio dire, Tyler sta per iniziare il college.
Lei ha distolto lo sguardo per un attimo, ma ha mantenuto un tono leggero.
— Ho aiutato molto negli anni, tesoro. Questo è qualcosa che volevo per me stessa.
Non volevo insistere, ma mi ha ferita. Non siamo ricchi. Ogni dollaro conta. E seppure mia madre non sia al verde, vive con i suoi risparmi e la pensione, ha sempre sottolineato l’importanza di spendere con parsimonia. Non capivo perché avesse improvvisamente sentito il bisogno di un abito costoso quando ha sempre dato priorità alla famiglia.
Ci ho pensato per giorni, covando sempre più risentimento. Non era una questione personale, era per Tyler. Lui lavora part-time, fa domanda per le borse di studio, ma gli manca ancora qualcosa per coprire il primo anno. 1.800 $ in più sarebbero stati un grande aiuto.
Pexels Olly, 3768120, ridimensionata
A scopo puramente illustrativo.
Alla fine ne ho riparlato.
— Mamma, davvero non capisco — ho ammesso davanti a un caffè un pomeriggio. — Ci hai sempre detto di spendere con giudizio, di pensare a come i soldi potessero aiutare gli altri. Questo mi sembra così… egoista.
Lei ha sospirato, posando la tazza.
— Pensi che sia egoista?
Ho esitato ma ho annuito.
— Sì, onestamente, lo penso.
È rimasta in silenzio a lungo, poi si è chinata verso di me con uno sguardo fermo.
— Sapevi che, alla tua età, avrei voluto comprarmi un vestito elegante? Non firmato, niente di lussuoso, solo qualcosa che mi facesse sentire speciale.
Io:
— No.
Lei ha sorriso appena, con un’ombra di tristezza negli occhi.
— Non l’ho mai fatto, perché ogni centesimo andava a crescervi: te e tuo fratello. Ritagliavo coupon, ho indossato lo stesso cappotto per dieci anni, facevo straordinari. E non me ne sono mai pentita. Mai, nemmeno una volta.
Un senso di colpa mi ha assalita, ma non aveva finito.
— Adesso ho 70 anni. Ho vissuto la mia vita per gli altri — per i miei figli, mio marito, i miei nipoti. E continuerò a farlo, perché vi amo. Ma una volta, solo una, volevo fare qualcosa per me, senza sensi di colpa.
Pexels Karolina Grabowska, 4386433, ridimensionata
A scopo puramente illustrativo.
Ho ingoiato un nodo alla gola.
— Ma mamma, Tyler—
Ha alzato una mano.
— Amo Tyler. E infatti ho già messo da parte dei soldi per lui. Non 1.800 $, ma di più. È una sorpresa prima che parta per il college. Volevo solo aspettare il momento giusto per dirtelo.
Io, sconvolta:
— Perché non me l’hai detto subito?
Lei ha fatto un piccolo sorriso.
— Volevo solo vedere se mi avresti dato fiducia.
Il peso della mia frustrazione si è trasformato in qualcos’altro. Colpa? Forse. Comprensione? Sicuramente.
Avevo passato giorni a essere arrabbiata senza considerare tutto quello che mia madre aveva già fatto per noi. Mi aveva dato la vita e si era sacrificata per anni. E adesso, dopo decenni di rinunce, si era concessa qualcosa di suo, e io l’avevo fatta sentire in colpa.
Ho preso un respiro profondo.
— Scusa, mamma. Ero solo preoccupata per Tyler.
Ha preso la mia mano.
— Lo so. E per questo sei una buona madre. Ma devi ricordare che anche i genitori, a volte, meritano di fare cose per sé stessi.
Ho annuito, sentendo la tensione sciogliersi.
— Posso almeno vedere l’abito?
Lei ha riso, alzandosi.
— Certo! Magari un giorno te lo prenderai in prestito.
Quella sera ho ripensato a lungo alla nostra conversazione. A quanto sia facile giudicare senza conoscere tutta la storia. A quante volte ci aspettiamo che i genitori diano sempre e solo diano, senza mai fermarsi a pensare a sé stessi.
Mia madre ha dedicato la vita agli altri. E non ha mai chiesto nulla in cambio.
Forse, veramente, quel vestito se lo meritava.
Quindi, ho sbagliato a sentirmi arrabbiata? Forse sì. Ma ho imparato qualcosa di importante: a volte le persone hanno bisogno di fare cose che le rendono felici, anche se non le capiamo subito. E va bene così.
Se avete mai giudicato troppo in fretta o fatto fatica a comprendere le scelte di una persona cara, raccontatelo nei commenti! E se questa storia vi ha colpito, non dimenticate di mettere “Mi piace” e condividere!
Questo racconto è ispirato a eventi e persone reali, ma è stato romanzato per scopi creativi. Nomi, personaggi e dettagli sono cambiati per proteggere la privacy e arricchire la narrazione. Qualsiasi somiglianza con persone o fatti reali è puramente casuale e non intenzionale.